時間在琴弦的震動和柳如煙溫柔的講解中悄然滑過。陽光的角度漸漸西斜，將房間染上了一層溫暖的金色。陸沉完全沉浸在這種新奇的體驗中，像一塊乾燥的海綿，貪婪地吸收著關於吉他、關於聲音的一切。
他不再僅僅是模仿，甚至開始無意識地嘗試用不同的指法組合，雖然不成調，但那種探索的專注，那種來自靈魂深處的對旋律的渴望，是騙不了人的。
柳如煙看著他認真的側臉，長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，陽光勾勒出他挺拔的鼻梁和專注的唇線。曾幾何時，他也是這樣坐在錄音棚裡，或是在演唱會的後台，抱著吉他，沉浸在隻有音樂的世界裡。那時的他，是光芒萬丈的音樂帝王，眼神裡充滿了自信和掌控力。
而現在，他像個剛剛得到心愛玩具的孩子，笨拙卻又充滿熱情地探索著這個“新世界”。雖然失去了記憶，但那份對音樂的赤誠和天賦，似乎並未完全泯滅，隻是被塵封在了某個角落，等待著被重新喚醒。
【嗚嗚嗚，看陸沉學吉他看得我姨母笑，又有點想哭是怎麼回事？】
【他學得真的好快啊！煙煙教一個c和弦，他自己已經開始瞎按旁邊的g和弦，還能聽出來哪個聲音好聽！】
【dna動了！絕對是刻在骨子裡的東西！】
【煙煙老師太溫柔了，我要是有這麼溫柔的老師，我當年吉他就不會放棄了！】
【看著他這麼開心，這麼專注，我竟然覺得……失憶了好像……也不是那麼壞？（對不起，我掌嘴）】
【樓上的彆！千萬彆這麼想！你忘了他失去的是什麼嗎？是煙煙啊！是他整個輝煌的人生啊！】
【對不起對不起，我隻是……看到他此刻純粹的快樂，有點感慨……】
【煙煙的眼神好溫柔，也好……心疼。】
陸沉自己撥弄了一會兒，似乎對指尖傳來的震動和發出的聲響極其滿意。他抬起頭，看向柳如煙，那雙清澈的眼睛裡，閃爍著比剛才更加強烈的光芒，那是好奇心被點燃後的熊熊烈火。
“這個……吉他，能彈出很多很多……不一樣的聲音嗎？”他問道，語氣裡帶著顯而易見的興奮。
柳如煙的心因為他這充滿了求知欲的問題而漏跳了一拍。她壓下心中翻湧的情緒，微笑著點頭：“嗯，非常非常多。不同的按法，不同的彈奏方式，可以組合出無數種旋律和伴奏，可以表達很豐富的情感，快樂的，悲傷的，激動的，溫柔的……”
“那……”陸沉的眼睛更亮了，他往前湊了湊，身體微微前傾，帶著一種近乎急切的渴望，“你……你以前，也經常彈這個嗎？彈給……很多人聽？”
這個問題像是一根細小的針，輕輕刺破了柳如煙剛剛建立起來的、專注於“教學”的保護殼。
她以前當然經常彈，她是他的專屬吉他手，是他的音樂夥伴，他們的音樂曾響徹世界的每一個角落，感動過億萬聽眾。
直播間的彈幕瞬間又密集起來。
【來了來了！他開始好奇煙煙的過去了！】
【啊啊啊這個問題！煙煙要怎麼回答？】
【“是的，我以前經常彈給你一個人聽，彈我們一起寫的歌，開幾萬人的演唱會。”——這樣說嗎？他會信嗎？】
【肯定不能這麼說啊！會嚇到他的！】
【煙煙穩住！這個問題有點危險！】
【他是不是潛意識裡覺得煙煙彈琴唱歌的樣子很熟悉？】
柳如煙的呼吸微微一滯，她垂下眼簾，掩去眸中複雜的情緒，然後抬起頭，努力讓自己的笑容看起來自然：“嗯……彈過一些。我……也喜歡音樂。”
這個回答很平淡，很安全。
但陸沉的好奇心顯然沒有得到滿足。他看著柳如煙，又看了看她剛才放在一旁的，那把他無意識“寫”出《神話》旋律的紙筆，似乎在思考著什麼。
過了一會兒，他再次開口，問出了一個讓柳如煙心臟驟停，也讓整個直播間徹底炸裂的問題。
“那你……以前寫過什麼歌嗎？”他歪著頭，眼神純淨無暇，仿佛隻是隨口一問，“有沒有……你覺得特彆好聽的，可以……唱給我聽聽嗎？”
轟——！
柳如煙隻覺得大腦一片空白，耳邊嗡嗡作響。
他問她……寫過什麼歌？
問她有沒有覺得好聽的歌，唱給他聽？
他知不知道，他曾經是華語樂壇乃至世界樂壇最耀眼的存在？他寫的歌，每一首都堪稱經典，傳唱度驚人！而她柳如煙，雖然也是優秀的音樂人，但她最廣為人知的身份，始終是他的“禦用合作者”，她演唱的那些爆紅歌曲，絕大部分的詞曲作者，都是眼前這個問她“寫過什麼歌”的男人！
直播間徹底瘋了。彈幕如同海嘯般席卷了整個屏幕。
【我的媽呀！】
【他問了什麼？！他問煙煙寫過什麼歌？！】
【殺了我！現在就殺了我！我受不了這個了！！！！】
【陸沉！陸沉你個大笨蛋！你是在問你的女王寫過什麼歌嗎？！她唱的歌大部分都是你寫的啊啊啊啊！】
【這簡直是……莫大的諷刺！世界上最大的諷刺！】
【煙煙的表情……她真的要碎了……我隔著屏幕都能感覺到她的心在滴血！】
【他怎麼能用這麼無辜的表情，問出這麼殘忍的問題？！】
【“有沒有你覺得特彆好聽的歌？”——有啊！多得是！全是你寫的！每一首都帶著你們的回憶啊！】
【我真的要哭了！這直播太折磨人了！又想看又不敢看！】
【煙煙你快回答啊！又不能說實話，這要怎麼回答？！】
【說一首不是他寫的？可那樣……意義何在？】
【難道……難道要……唱他寫的歌，然後告訴他，這是“她”寫的？】
【樓上的！你魔鬼嗎？！這也太地獄了！】
柳如煙的臉色瞬間變得慘白，幾乎沒有一絲血色。她緊緊地抱著吉他，指關節因為用力而泛白。她看著陸沉那雙清澈、好奇、不帶任何雜質的眼睛，隻覺得一股巨大的悲傷和荒謬感，如同冰冷的海水，瞬間將她淹沒。
他忘了她，忘了他們之間的一切，甚至忘了自己是誰，忘了自己曾經擁有怎樣驚人的才華和成就。現在，他像個初窺音樂門徑的孩子，好奇地向她詢問著“好聽的歌”。
這讓她如何回答？
告訴他真相？說“我唱的很多歌都是你寫的，比如那首拿了格萊美的《星辰大海》，比如那首你寫給我求婚的《唯一》，比如我們第一次合作的《初遇》……”？這會直接擊垮他現在脆弱的精神狀態，甚至可能讓他因為無法接受現實而徹底封閉自己。
隨便找一首彆人的歌？或者自己並不出名的作品？那似乎又失去了某種意義。她隱隱覺得，陸沉此刻對音樂的渴望，或許是一個契機，一個能觸碰到他潛意識深處的契機。
那麼……
一個大膽的，甚至有些殘忍的想法，在她心中慢慢浮現。
既然他問了，既然他對“好聽的歌”有渴望，既然她剛剛確認了音樂對他有特殊的撫慰作用……
那她能不能……唱一首他寫的，他們之間極具意義的，流傳度極廣的歌？
不告訴他這是他寫的。
就當作是“她”覺得好聽的歌，唱給他聽。
看看他會有什麼反應？
看看那熟悉的旋律，那曾經由他親手譜寫、蘊含著他們共同情感的音符，能不能……在他空白的靈魂深處，激起一絲漣漪？哪怕隻是一絲微弱的，無法言說的熟悉感？
這個念頭讓她心頭發緊，既充滿了期待，又帶著一種近乎殘忍的試探的負罪感。
她看著陸沉依舊等待著答案的、充滿期待的眼神，那眼神乾淨得讓她覺得自己即將要做的事情是多麼的汙濁。
【煙煙在想什麼？她的表情好複雜……】
【她不會真的要唱陸沉寫的歌吧？！】
【天啊，如果是真的，那也太……刺激了……又好心疼……】
【唱哪首？會唱哪首？《唯一》？《星辰大海》？還是那首虐到肝疼的《句點》？】
【彆吧……唱那些太明顯了，萬一他聽出點什麼又想不起來，不是更痛苦？】
【我覺得……可以選一首旋律優美，但歌詞沒那麼直白的？】
【可是陸沉寫的歌，哪首不戳心窩子啊！】
柳如煙深吸一口氣，再緩緩吐出，仿佛要將所有的猶豫和不忍都隨著這口氣一同排出。她做出了決定。
她要賭一把。
賭他對音樂最本能的感知，賭他們之間那份被遺忘卻可能並未消失的靈魂連接。
“嗯……”她終於開口，聲音因為緊張和壓抑而顯得有些沙啞，“有一首歌……我……我挺喜歡的。旋律……很特彆。”
陸沉的眼睛立刻亮了起來，像個等待糖果的孩子：“真的嗎？那……那你能唱給我聽嗎？”
柳如煙點了點頭，沒有再說話。她低下頭，重新調整了一下懷裡的吉他，指尖輕輕拂過琴弦，發出幾個清脆的試音。
直播間的觀眾們屏住了呼吸，彈幕的數量甚至都減少了一些，所有人都緊緊地盯著屏幕，等待著柳如煙的選擇，等待著這注定不平凡的一刻。
柳如煙的手指，在琴弦上停頓了片刻，然後，緩緩地，落在了幾個特定的品格上。
一個熟悉而又帶著淡淡憂傷的分解和弦，如同月光下的流水，從她的指尖流淌出來。
僅僅是第一個和弦，直播間就再次炸了！
【臥槽！她真的選了《吻彆》！！！】
【我的天啊啊啊啊啊！這首歌！！！陸沉巔峰時期寫給分手傳聞的回應曲！當年虐哭了多少人！】
【這首歌的旋律簡直是刻在dna裡的！陸沉寫的！是他自己寫的！】
【煙煙你！！！！我懂了！你是故意的！這首歌名！《吻彆》！是對過去的告彆嗎？！還是在暗示什麼？！】
【歌詞！這首歌的歌詞！“我和你吻彆，在無人的街……”“我的心等著迎接傷悲……”天啊！太應景了！太殘忍了！】
【陸沉！你聽聽！這是你自己寫的歌啊！是你當年用來祭奠（當時以為的）愛情的歌啊！】
【他會有反應嗎？這首歌當年可是屠榜的存在！他會覺得熟悉嗎？】
【我不敢看了……我的心臟受不了……】
是的，柳如煙選擇了《吻彆》。
這首歌，是陸沉在他們事業如日中天，卻因為聚少離多、外界壓力而一度傳出分手時，寫下的一首歌曲。歌詞充滿了離愁彆緒和深入骨髓的悲傷，但旋律卻異常優美，帶著一種淒美的浪漫。當年這首歌一出，立刻橫掃各大榜單，被無數人翻唱，成為了陸沉眾多代表作中，情感濃度極高的一首經典悲歌。
更重要的是，這首歌，是陸沉寫的，卻是由柳如煙首唱並演繹得最為深入人心的。可以說，這首歌，也是他們兩人音樂生涯中一個重要的裡程碑，深深地烙印著屬於他們兩個人的印記。
柳如煙閉上眼睛，仿佛要隔絕眼前陸沉那無辜的眼神，將自己完全沉浸到歌曲的情緒中去。她的手指熟練地在琴弦上跳躍，每一個音符都精準而飽含情感。
然後，她開口唱了。
她的聲音，不再是剛才唱《神話》時的那種撕心裂肺的痛楚，而是帶著一種更加內斂，更加深沉的，如同午夜寒星般的哀傷和淒美。
“前塵往事成雲煙，消散在彼此眼前……”
第一句歌詞出來，柳如煙的聲音就帶著一絲不易察覺的顫抖，但很快被她穩定住。她的嗓音像是被一層薄薄的冰包裹著，清冽，卻又透著無儘的失落。
陸沉坐在對麵，安靜地聽著。他的眼神，從一開始的純粹好奇，慢慢變得有些……不一樣了。
他不再像聽《神話》時那樣，僅僅是覺得“悲傷”，然後茫然地流淚。這一次，他的眉頭微微皺了起來，眼神裡似乎多了一絲困惑，一絲……探究？他專注地看著柳如煙彈唱的樣子，仿佛想要從那旋律和歌詞中，捕捉到什麼。
“就連說過了再見，也看不見你有些哀怨，給我的一切，你不過是在敷衍……”
柳如煙唱到這裡，眼眶微微泛紅。她唱的不僅僅是歌詞，更是她此刻的心情。眼前的這個人，給了她曾經擁有的一切，如今卻連一個真實的眼神都吝於給予，因為他已經不記得，那一切意味著什麼。
【哭了哭了……煙煙的聲音太有故事了……】
【這歌詞……句句紮心啊……】
【“前塵往事成雲煙”……對他們來說，可不就是成雲煙了嗎？隻有煙煙一個人記得了。】
【陸沉的表情！他皺眉了！他是不是覺得哪裡不對？！】
【他肯定覺得熟悉！這旋律太抓耳了！而且是他自己寫的！他的靈魂不可能沒有記憶！】
【加油啊陸沉！想起來！快想起來啊！】
【彆逼他了……看他那困惑的樣子，我好怕他頭疼……】
柳如煙的演唱還在繼續，她的情感越來越投入，歌聲中的悲傷如同潮水般蔓延開來。
“我和你吻彆，在無人的街，讓風癡笑我不能拒絕。”
“我和你吻彆，在狂亂的夜，我的心，等著迎接傷悲。”
高潮部分的旋律響起，淒美而動人。柳如煙的聲音裡帶著一種近乎絕望的美感，每一個轉音，每一次呼吸，都充滿了難以言說的痛楚和眷戀。她看著陸沉，仿佛是在對著那個已經消失的他，做著最後的告彆。
陸沉的眉頭皺得更緊了。他的眼神不再是看著柳如煙，而是微微垂下，像是在努力思索著什麼，又像是在感受著什麼。他的手指，無意識地在自己的膝蓋上輕輕敲打著，似乎在跟著那旋律的節奏。
他的身體微微前傾，表情是一種混合了茫然、困惑，以及……一絲難以言喻的痛苦的神情。
他好像……被這首歌深深地觸動了。
不是像聽《神話》時那樣，被悲傷的情緒感染，而是一種更深層次的，來自於靈魂深處的共鳴和……撕扯？
【他有反應！他絕對有反應！】
【看他的手指！他在打拍子！這是肌肉記憶嗎？！】
【他的表情好痛苦！他是不是想起了什麼？！但又抓不住？！】
【天啊……這太殘忍了……用他自己的歌來刺激他……】
【可是……這也是希望啊！說明他的潛意識還在！音樂真的能觸碰到他！】
【煙煙彆停！繼續唱！看看他能不能……能不能突破那層障礙！】
【加油！陸沉！加油！煙煙！】
柳如煙看到了陸沉的反應，她的心跳得更快了，既是激動，又是擔憂。她強迫自己繼續唱下去，將所有的情感都傾注在歌聲裡。
“想要給你的思念，就像風箏斷了線，飛不進你的世界，也溫暖不了你的視線……”
“我已經看見，一出悲劇正上演，劇終沒有喜悅，我仍然躲在你的夢裡麵……”
歌聲漸低，帶著無儘的悵惘和疲憊。最後一句歌詞唱完，柳如煙的指尖在琴弦上輕輕一掃，留下幾個顫抖的餘音，在安靜的房間裡回蕩。
她抬起濕潤的眼眸，看向陸沉，心臟幾乎提到了嗓子眼。
房間裡一片寂靜。
直播間也陷入了一種詭異的安靜，彈幕似乎都停滯了，所有人都屏息等待著陸沉的反應。
陸沉維持著那個微微前傾、眉頭緊鎖的姿勢，過了好幾秒，才緩緩地抬起頭。
他的眼神，不再是之前的清澈和好奇，而是充滿了濃濃的困惑，甚至……帶著一絲不易察覺的痛苦和迷茫。
他看著柳如煙，嘴唇動了動，似乎想說什麼，卻又不知道該如何表達。
最終，他用一種近乎艱澀的語氣，輕輕地問道：“這首歌……叫什麼名字？”
柳如煙的心猛地一沉。
他沒有問“這是你寫的嗎？”，也沒有說“我好像聽過”，他隻是問了……歌的名字。
這說明，他依然沒有記起任何東西。
那份熟悉感，那份痛苦，或許隻是旋律本身帶來的強烈情感衝擊，以及他潛意識裡對這種“好聽”但“悲傷”的音樂的本能反應。
【……他就問了歌名？】
【沒了？沒有“好熟悉”？沒有“我好像在哪聽過”？】
【白激動了……還以為他要想起來了……】
【心疼……看他剛才那麼痛苦的表情，結果還是什麼都沒想起來。】
【這也不能怪他啊！失憶是大腦的問題，不是靠一首歌就能馬上好的。】
【但至少證明，他會被這種級彆的作品深深打動！他的音樂審美還在！】
【煙煙的表情……好失落……】
柳如煙強忍住再次湧上眼眶的淚意，她吸了吸鼻子，努力讓自己的聲音聽起來平靜一些：“《吻彆》。”
“吻……彆？”陸沉咀嚼著這兩個字，眉頭依然沒有鬆開，眼神裡的困惑更深了，“是……告彆的意思嗎？”
柳如煙的心像被針紮了一下，她點了點頭，聲音有些發啞：“嗯。”
陸沉沉默了。他低下頭，看著自己剛才無意識敲打膝蓋的手指，似乎還在回味著剛才那首歌帶來的奇異感覺。
過了一會兒，他再次抬起頭，看向柳如煙，眼神裡雖然依舊困惑，但卻多了一分……真誠的讚歎。
“這首歌……”他頓了頓，似乎在尋找合適的詞語，“也……也很好聽。”
他又重複了之前的句式。簡單，直白，卻又一次像刀子一樣，插進了柳如煙的心口。
“但是……”陸沉猶豫了一下，用一種不太確定的語氣補充道，“聽的時候……這裡……”他指了指自己的心臟位置，“感覺……有點……堵……”
他皺著眉，似乎不太理解這種感覺，又補充了一句：“比……比剛才那首《神話》，還要堵一點點。”
【！！！他說什麼？！他說聽《吻彆》比聽《神話》還要堵？！】
【臥槽！臥槽！這是不是說明！這首歌在他潛意識裡的烙印更深？！】
【《神話》是他無意識寫的，可能隻是潛意識裡悲傷情緒的流淌。但《吻彆》是他清醒時，投入了真實情感創作的巔峰之作啊！】
【所以《吻彆》更能觸動他靈魂深處的東西？！哪怕他忘了內容，但那種情感的重量還在？！】
【我的天！又一把裹著玻璃渣的糖！不！這簡直是玻璃渣裡找糖吃！】
【煙煙！聽到沒！有用！絕對有用！雖然他沒想起來，但他的心有感覺！】
【“有點堵”……阿沉，那是因為這首歌裡，藏著你當年以為失去摯愛的痛苦啊！】
柳如煙怔怔地看著陸沉，聽著他用那種懵懂又困惑的語氣，描述著聽《吻彆》時心臟“有點堵”的感覺，一種難以言喻的複雜情緒瞬間攫住了她。
是心痛，因為他承受著自己也無法理解的痛苦。
是欣慰，因為這證明了他並非完全麻木，他的靈魂對那些深刻的情感依然保有感知。
是希望，因為這讓她更加確信，音樂，尤其是那些承載了他們共同記憶和情感的音樂，真的是一把鑰匙，一把或許能打開他塵封心門的鑰匙，哪怕過程會如此緩慢而痛苦。
她看著陸沉那張寫滿了“我不明白為什麼會這樣”的臉，心中的酸楚和決心交織在一起。
沒關係，陸沉。
不記得也沒關係。
會“堵”就好，會痛就好。
這證明你還“活著”，你的靈魂還在感受。
我會陪著你，一點一點地，把它們找回來。用音樂，用愛，用時間。
柳如煙深深地吸了一口氣，然後，對著陸沉，露出了一個比剛才更加堅定，也更加溫柔的笑容。
“沒關係。”她柔聲說道，聲音裡帶著一種安撫人心的力量，“覺得‘堵’，是因為這首歌的情感比較……濃烈。你不用明白為什麼，用心去感受就好。”
她頓了頓，像是下定了某種決心，再次開口，聲音清晰而充滿力量：
“如果你喜歡聽……以後，我還可以唱很多……很多好聽的歌給你聽。”
無論是她寫的，還是他寫的。
她會一首一首地唱給他聽。
直到有一天，他能真正“聽懂”為止。
陸沉看著柳如煙眼中重新燃起的溫柔光芒，雖然不太明白她話語裡的深意，但他能感受到那份善意和溫暖。他點了點頭，臉上露出了一個略帶靦腆，卻又充滿期待的笑容。
“嗯！”
陽光依舊溫暖，琴弦尚有餘溫。
直播間的觀眾們，經曆了一場從地獄到天堂又跌回人間（但帶著希望）的情感過山車，彈幕也漸漸從最初的震驚、心碎，轉向了鼓勵和期待。
【嗚嗚嗚嗚，煙煙最後那句話，我爆哭！】
【“以後我還可以唱很多很多好聽的歌給你聽”……她真的太好了！】
【這才是真愛啊！無論你變成什麼樣，我都會陪著你，想辦法找回你！】
【雖然過程虐心，但我相信煙煙一定能成功！】
【陸沉你要爭氣啊！快點被煙煙的歌聲喚醒吧！】
【音樂治療計劃，正式啟動！煙煙加油！】
【今天的直播信息量太大了，我得去緩緩……但明天我還來！】
【守護全世界最好的煙煙和（暫時失憶的）陸沉！】
【期待後續！煙煙一定要堅持住！】
柳如煙看著屏幕上滾動的支持和鼓勵，心中充滿了力量。她知道，前方的路依然漫長而艱難，但此刻，看著身邊這個雖然失憶，卻依然能被音樂觸動，並且對她展現出依賴和喜愛的男人，她充滿了前所未有的勇氣和希望。
她輕輕拿起吉他，對著陸沉笑了笑：“好了，我們繼續學琴吧？剛才那個g和弦，你再試試？”
“嗯！”陸沉立刻把注意力轉回到了吉他上，臉上重新露出了那種純粹的學習熱情。
夕陽的光輝透過窗欞，將兩人的身影拉得很長，也仿佛預示著，無論黑夜多麼漫長，總會有重新迎來光明的希望。而那連接著他們過去、現在與未來的橋梁，就是這永恒的，充滿力量的——音樂。