怎麼會這樣……
昨天夜裡，她還那般耐心，教他辨認最尋常的豬肉，引他去水龍頭下感受流水的清涼，教他如何握住牙刷，如何蓋好被子……
陸沉那時雖然眼神茫然，卻學得無比認真，甚至還懵懂地記得催促她去吃飯……
入睡之前，他凝視她的目光裡，明明已經悄然融化了一絲冰冷，透出些微溫度……
柳如煙以為，他至少會記得昨天，記得她這個闖入他空白世界的人。
她以為，他的記憶隻是卡在了過去的某一個節點，像一張泛黃的舊照片。
而不是……
而不是像一塊被反複擦寫的白板，每一天，都被無情地清零！
柳如煙的身形僵直，怔怔凝視著陸沉，看著他眼底那純粹的、毫無雜質的陌生，一股冰寒徹骨的恐慌與絕望，如同深海的暗流，瞬間攫緊了她的心臟！
“阿沉……你……”
她的聲音不受控製地顫抖，破碎得幾乎無法拚湊成完整的句子，“你不記得我了……對嗎？我是如煙啊……柳如煙……”
陸沉的眉頭蹙得更深，那雙清澈的眸子飛快掃過這間完全陌生的臥室，每一件家具，每一處光影，都加劇著他眼中的恐慌與無助，那情緒濃烈得仿佛要從眼眶裡溢出來。
“如煙？”
他低聲重複這個名字，舌尖滾動，卻激不起半點漣漪，反而讓他更加警惕地望向柳如煙，身體不自覺地向後蜷縮，仿佛她是某種未知的威脅。
“我不認識你……”
陸沉掙紮著，用那雙瘦骨嶙峋的手臂撐起單薄的身體，艱難地想要坐起，目光慌亂地掃視四周，聲音因極度的驚慌失措而嘶啞變形：
“我在哪裡？！這到底是什麼地方？！”
他的視線最終還是無法逃避地，又一次撞回柳如煙臉上，帶著一種近乎崩潰邊緣的茫然和深不見底的恐懼，問出了那個如同萬鈞重錘，狠狠砸在柳如煙心上，讓她靈魂都為之震顫的問題：
“我……我是誰？！”
柳如煙徹底呆住了。
她像一尊被瞬間風化的石像，僵立在原地，四肢百骸的力氣仿佛被無形的黑洞瞬間抽乾。
大腦嗡鳴，一片空白，失去了思考的能力。
就在昨天晚上，她還坐在直播鏡頭前，眼角含著未乾的淚痕，嘴角卻努力揚起一抹帶著希望的笑意，無比堅定地告訴屏幕前成千上萬的觀眾，也告訴她自己——陸沉一定會好起來的，他學東西那麼快，這絕對是好轉的跡象。
她甚至已經做好了最壞的打算，就算他永遠想不起過去那些甜蜜的時光，她也願意，從零開始，重新追求他一次，再次成為他生命裡那個不可或缺的存在。
可她千算萬算，卻獨獨漏算了這最殘酷的一種可能！
他不是遺忘了過去。
他是每一天，都在遺忘所有！
他的記憶，就像被按下了格式化的按鈕，日升月落，每一次醒來，都是一片混沌的虛無！
昨天她所有的努力，那些溫柔的教導，那些小心翼翼建立起來的信任，那些看似微小卻讓她欣喜若狂的進展，都隨著這一夜安眠，如同朝露般蒸發，煙消雲散，了無痕跡！
這到底意味著什麼？
這意味著，從今天起，往後的每一天，她都要麵對一個視她如蛇蠍，完全陌生的陸沉。
她每天都要像複讀機一樣，向他解釋他是誰，她是誰，這裡是哪裡，他為何會身處此地。
她每天都要從頭開始，重新教他吃飯，洗漱，穿衣，認識這個他早已生活了幾十年的世界……
日複一日，循環往複，仿佛一個永遠無法逃離的莫比烏斯環。
而他，可能永遠，永遠都不會記得她昨天為他付出了什麼，永遠都不會累積起一絲一毫對她的熟悉和依賴……
這個冰冷刺骨的認知，像一把淬了劇毒寒冰的利刃，以最刁鑽的角度，狠狠紮進柳如煙的心臟最深處，帶來一種滅頂般的疼痛和令人窒息的絕望！
直播間裡，原本刷屏的彈幕詭異地停滯了。
屏幕上，一片死寂。
無數守在屏幕前的網友，和床邊的柳如煙一樣，被這猝不及防的驚天變故，徹底砸懵了，靈魂仿佛都被抽離了身體。
他們隔著屏幕，聽著陸沉那充滿恐懼與茫然的質問，看著柳如煙瞬間慘白如紙、失去所有血色的臉龐，感受著那份濃重得化不開、幾乎要從屏幕裡滲透出來的、令人心膽俱裂的絕望，一時間，所有人都失去了言語的能力。
就在不久前，清晨的陽光裡，柳如煙那帶著哽咽卻充滿希望的話語，仿佛還清晰地回蕩在耳邊：
“一切都會像這天氣一樣，慢慢好起來的。”
“陸沉他也會好起來的。”
“一天天走下去，總會看到希望的。”
那是多麼美好的期盼，多麼堅韌不拔的信念。
可現實，卻在短短幾分鐘之後，用最殘忍的方式，給了她，也給了所有心懷期待關注著他們的人，一記響亮到震耳欲聾的耳光！
昨天那個雖然虛弱但能好好吃飯，能笨拙地學著洗漱，甚至還懂得用眼神示意柳如煙去吃飯的陸沉，消失了。
取而代之的，是一個眼神裡隻剩下全然陌生和極致恐懼、連自己是誰都徹底遺忘的病人。
昨天柳如煙那些溫柔耐心的教導，那些被所有人看在眼裡、視若珍寶的、象征著希望的微小進步，轉瞬之間，全都化作了最傷人的泡影。
這種打擊，簡直比直接宣判陸沉病情再度惡化，還要讓人難以接受！
短暫到令人窒息的死寂之後，直播間的彈幕如同壓抑到極點的火山，轟然爆發！各種符號、尖叫和難以置信的文字，瞬間淹沒了整個屏幕，充滿了震驚、駭然以及排山倒海般的悲傷與心碎。
“！！！！！！！！！！！！！”
“不……不是吧？！真的一點都不記得了？！”
“連昨天發生的事都忘了？！煙煙也忘了嗎？！這怎麼可能！！！”
“我的老天鵝啊！怎麼會變成這樣！這劇情也太離譜了吧！”
“日更型失憶？！我隻在小說裡看過啊！現實中怎麼會有這麼殘忍的病！”
“我早上還跟著煙煙一起，覺得陽光明媚充滿希望，現在……現在我感覺心臟像被挖空了一塊！痛死我了！”
“虐！太虐了！這比我看過的所有虐文加起來還要虐一萬倍！！編劇都不敢這麼寫啊！！”
“我終於明白了……他的失憶，是每天都會清零重置的……難怪……”
“怪不得煙煙昨天會說，就算他忘了她也沒關係……難道她早就預料到會是這樣嗎？不，不對，看煙煙的反應，她也是剛剛才知道！天啊！”
“那昨天煙煙那麼辛苦地教他那麼多東西，豈不是……全都白費了？！”
“這打擊也太大了！太沉重了！煙煙要怎麼承受啊！這誰頂得住啊！”
“哭了……我真的忍不住了……眼淚止不住地流……心臟好痛，像被針紮一樣……”
“老天爺啊！你為什麼要這麼對他！為什麼要這麼對他們這對苦命人啊！”
“我收回我之前所有樂觀的話！這根本不是什麼慢慢變好，這是每天都在地獄模式裡無限循環，重新開局啊！”
彈幕裡充斥著網友們的心碎哀嚎和無助的呐喊，許多人表示被這突如其來的劇情虐得喘不過氣，心臟都在劇烈抽痛，仿佛感同身受。
柳如煙依舊僵立在原地，眼淚毫無預兆地決堤，大顆大顆滾燙的淚珠順著她蒼白冰冷的臉頰，無聲無息地滑落，砸在地板上，碎裂開來。
她沒有哭出聲音，甚至沒有一絲抽泣，隻是那樣站著，單薄的身體控製不住地微微顫抖，眼神空洞地凝視著眼前這個既熟悉到骨子裡，又陌生到讓她心悸的愛人。
巨大無邊的悲傷和深不見底的無力感，如同冰冷的海水，從四麵八方湧來，瞬間將她徹底淹沒，剝奪了她呼吸的能力。
她該怎麼辦？
她還能怎麼辦？
難道真的要像西西弗斯推石頭一樣，每天都重複這令人絕望的過程嗎？
每天清晨醒來，都要迎接他全然陌生的目光，都要不厭其煩地重新解釋一切，重新建立起那脆弱得不堪一擊的聯係，然後第二天太陽升起，所有的一切又都歸於原點？
這樣的日子，真的有儘頭嗎？
這樣的陪伴，還剩下什麼意義？
就在柳如煙的意誌幾乎要被這滅頂的絕望徹底吞噬，即將崩潰的邊緣，她的視線，捕捉到了陸沉眼中那越來越深的恐懼和無助。
他就像一個突然被拋棄在無邊黑暗森林裡的迷途孩童，找不到來路，也看不到任何前方的光亮，隻能無助地蜷縮著身體，用充滿戒備和驚恐的眼神打量著這個完全陌生的世界，以及她這個“陌生人”。
這個眼神，像一根細細的針，猛地刺痛了柳如煙的心。
是啊，她難過，她痛苦，她絕望。
可是，此時此刻，那個最痛苦，最害怕，最無助的人，難道不是他嗎？
每天從混沌中醒來，都發現自己身處一個全然陌生的地方，麵對一個完全不認識的人，甚至連“我”是誰都不知道……那種被整個世界拋棄的恐懼和迷失感，該有多麼恐怖，多麼令人崩潰？
她不能倒下。
絕對不能！
如果連她都倒下了，還有誰能拉住他不斷下墜的靈魂？還有誰能告訴他，他不是孤身一人，他沒有被拋棄？
柳如煙猛地倒吸一口冰涼的空氣，仿佛要將空氣中所有稀薄的勇氣都吸入肺腑。她抬起不住顫抖的手，用力地、甚至有些狼狽地擦掉了臉頰上肆虐的淚水。
動作倉促而淩亂，但她那雙原本空洞的眼眸裡，卻重新凝聚起了一絲微弱卻異常堅定的光芒，那是即使身陷絕境深淵，也要咬緊牙關強撐下去的倔強和深入骨髓的溫柔。
她重新看向陸沉，努力讓自己的聲音聽起來平靜、溫和，帶著足以安撫人心的力量：
“你彆怕……”
她的聲音依舊帶著濃重的鼻音，和一絲無論如何努力也無法完全掩飾的顫抖，但她努力讓每一個字都吐得清晰而柔和：
“你是陸沉。”
柳如煙伸出微微顫抖的手指，先是指了指床上那個茫然無措的男人，然後又緩緩指向自己，目光堅定：
“我是柳如煙，是你的……女朋友。”
她停頓了一下，喉嚨裡仿佛堵著滾燙的沙礫，吞咽著巨大的痛苦，艱難地，卻又無比清晰地，將那個殘酷到令人心碎的事實，一點點剖開，呈現在他的麵前：
“你生病了，阿沉，病得很重，所以……所以你每天醒來，都會忘記之前發生的所有事情。”
說完這句話，柳如煙的心像是又被淩遲了一遍。
但她必須告訴他真相，即使這真相無比殘忍。因為隻有這樣，才能解釋他此刻的茫然和恐懼，才能讓他稍微不那麼害怕。
陸沉聽著她的話，眉頭緊鎖，眼神裡充滿了困惑和掙紮。他似乎在努力理解，努力在自己一片空白的腦海裡搜尋相關的記憶，但顯然一無所獲。
他沒有再追問，也沒有再表現出強烈的驚慌，隻是沉默了下來。
那雙曾經明亮如星辰的眸子，此刻隻剩下茫然和一種深入骨髓的疲憊與脆弱。
他就那樣看著柳如煙，沉默著，仿佛在評估她的話是真是假，又仿佛，連思考的力氣都沒有了。
房間裡隻剩下兩人一深一淺的呼吸聲，以及窗外隱約傳來的車流聲。
空氣中彌漫著一種沉重到令人窒息的靜默。
柳如煙看著沉默不語的陸沉，心疼得無以複加，卻也知道，此刻不能逼他太緊。
他需要時間，需要空間，來消化這突如其來的、顛覆了他整個世界的信息。
而她，能做的，就是像昨天一樣，像以後可能要重複無數次的每一天一樣，耐心地，溫柔地，陪在他身邊。
即使他每天都會忘記，她也會每天都告訴他。
告訴他，他是誰。
告訴他，她是誰。
告訴他，他不是一個人。