便利店自動門叮咚作響，三花貓從空調外機跳下，蹭著薑在勳的褲腿討要罐頭。
他撕開金槍魚罐頭時，眼角餘光掃過霓虹燈管勾勒的燒酒廣告——裴秀智舉著燒酒酒瓶的笑臉在暮色中格外刺眼。
薑在勳盯著海報裡微揚的唇角看了兩秒，轉身折返收銀台。
四瓶初樂燒酒在塑料袋裡隨著步伐碰撞出清脆聲響。
到家門口後，薑在勳用膝蓋頂住燒酒瓶，騰出手把蛋糕盒往懷裡摟緊三分。
“哢嗒。”
感應燈隨著開門聲亮起。
薑在勳將啞鈴禮盒塞進茶幾下層，燒酒藏進櫥櫃最深處的陰影裡。
六寸蛋糕盒端正擺進冰箱冷藏室，隔層裡李聖經常喝的西芹汁被挪到角落。
處理完這一切，薑在勳開始收拾衛生。
九點。
薑在勳癱在沙發裡看著電視。
天氣預報的主播正比劃著台風路徑，薑在勳把遙控器從sbs切到bc，又調回靜音。
陽台晾衣架的影子隨著夜風晃到地板上，kakao提示音突然響起。
薑在勳拿出手機——是薑河那發的舉鐵視頻，配文【炯植說練完能一拳打飛金宇彬】。
薑在勳拇指懸在對話框上停頓片刻，最終在群裡回了個【加油】的兔子表情。
十點零七分。
當薑在勳第六次擦拭已經光可鑒人的茶幾表麵時，樓道終於傳來高跟鞋特有叩擊地麵的節奏，他慌忙抓起遙控器調高音量。
sbs晚間新聞主播甜美的嗓音恰好蓋過鑰匙插入鎖孔的聲響。
“廣告拍完了？”
他聽見玄關處傳來金屬掛鉤輕響。
“嗯。”
李聖經甩掉高跟鞋，將包鏈掛在玄關掛鉤上。
“晚飯吃了嗎？”
“公司訂的輕食。”
“浴室熱水器已經燒好了。”
“謝了。”
浴室花灑聲響起的瞬間，薑在勳彈起身拉開冰箱，小心翼翼的取出蛋糕。
數字蠟燭“24”穩穩插在奶油裱花的“室友“二字間。
浴室響起吹風機的瞬間，他趕忙按響火機點燃蠟燭，順手將客廳頂燈關閉。
黑暗中除了吹風機便隻剩冰箱運轉的嗡鳴聲，跳動的燭火在奶油表麵投下細碎的光影。
片刻後。
李聖經頂著半濕的頭發拉開浴室門，突然頓在光影交界處——薑在勳的影子被燭光拓在牆上，隨火苗晃成扭曲的驚歎號。
他的生日歌卡在“祝”字就沒了下文——蠟燭被他端起蛋糕所帶動的風吹滅。
“……”
火苗重新亮起的瞬間，李聖經的睫毛在眼下投出細密陰影。她抱著手臂斜倚在門框上：
“流程老土得像超市促銷。”
薑在勳舉著蛋糕進退兩難：
“壽星現在有兩個選擇，許願或者拆台。”
李聖經的拖鞋尖碾過地板縫，最終停在茶幾邊緣。她閉眼吹滅蠟燭的動作過於迅速，薑在勳甚至沒看清她有沒有雙手合十。
“許的什麼願？”
“說出來會——”
“會不靈，知道。”
薑在勳摸黑去按頂燈開關時，李聖經突然踢了下他的腳踝：“彆開。”
“黑燈瞎火的吃蛋糕？”
“開燈我就扔了它。”
薑在勳摸索著退回沙發時，膝蓋重重磕在茶幾邊緣。黑暗中傳來塑料刀切入奶油的細碎聲響，混著李聖經壓抑的笑聲。
“動物奶油？”
“你說過植物奶油反式脂肪酸超標。”
“記性用在奇怪的地方。”
奶油在舌尖化開的甜膩感讓薑在勳想起便利店海報上裴秀智的笑容，但月光映射下李聖經抿唇時繃直的嘴角卻更讓他心慌。
“差點忘了——”
他突然想起什麼，伸手從茶幾底下拖出包裝精美的禮盒。
禮盒絲帶被扯斷的脆響裡，李聖經的聲音突然變調：“這什麼？”
重新點燃的燭光中，薑在勳看見她嘴角抽了抽。
“你說粉色啞鈴太娘。”
“謝謝。”
“我就知道你會喜歡。”
李聖經盯著啞鈴上的蝴蝶結，喉結動了動終究沒說話。
“要不要喝點？燒酒買三送一。”
薑在勳起身將藏在櫥櫃裡的初樂燒酒放到茶幾上。
“會水腫。”
“可是聖經水腫也很好看，況且壽星有特權啊~”
“下不為例。”
月光從陽台紗窗漏進來，在木地板上鋪出菱形光斑。
門縫底下的感應燈隨著樓上住戶歸家的腳步聲忽明忽暗，在踢腳線投出柵欄狀的光影。
燒酒滑過玻璃杯沿，李聖經捏著杯柄轉了兩圈，突然用杯底磕了磕裴秀智的代言人頭像：
“代言人比你在話劇女裝順眼的多。”
薑在勳捏著燒酒杯的手頓了頓：
“你剛才說話劇女裝？”
“上個月便利店電視播過新聞片段。”
“我上個月根本沒演出。”
“可能我記錯了。”
“你是不是看過我話劇——”
“蛋糕太甜了。”
李聖經突然抓起酒瓶仰頭灌了一大口，啞鈴禮盒在腰間撞出悶響：“我要回房了。”
“喂，酒還沒——”
“難喝。”
房門關到三分之二時，薑在勳突然衝著門縫說：“聖經啊。”
“嗯？”
“生日快樂。”
月光恰好照亮李聖經握著門把的手。她指尖的裸色甲油泛著珍珠光澤，比頒獎典禮上某些女星的鑽石美甲順眼十倍。
啞鈴盒的棱角隔著睡袍硌得腰間生疼。
李聖經盯著地板上被月光切成兩半的銀線，喉間溢出比氣泡酒破裂更輕的“謝謝”。
房門閉合的速度比往日慢了半拍。
薑在勳開燈收拾蛋糕盒時，發現“室友”那塊奶油裱花被挖得最乾淨。
臥室裡。
李聖將啞鈴盒輕輕塞進衣櫃最底層，卻在轉身時瞥見禮盒縫隙中露出的卡片邊角，燙金 to簽在月光下泛著微光——
【致大韓民國未來超模：
願這抹羅蘭紫能成為你舉鐵時的精神支柱，讓每個深蹲都記得有人曾與你共擔生活的重量。
fro薑在勳。】
李聖經指尖撫過卡片上的燙金紋路，僅憑寥寥數語就讀懂了弦外之音。
這個男人分明是在說：舉鐵時想著我，就像我曾陪你扛過人生的重量。
“笨蛋”
她輕啐一聲，臉頰卻在黑暗中泛起珊瑚色。
隻是分不清是方才那口燒酒的後勁，還是被戳中心事的悸動。
床頭三星手機忽然亮起呼吸燈，鎖屏上兩人去年在陽台抓拍的日落照片隨之浮現——彼時他舉著手機，她伸手去夠被風吹走的遮陽帽，夕陽把影子拉得老長。
門縫傳來收拾蛋糕盒的窸窣響動，薑在勳的腳步聲在客廳遊移。
她扯過薄被蒙住頭，運動手環藍光在腕間明明滅滅：
心率監測顯示 112b。