傅斯灼其實從未想到，自己還會再次踏入這個房間。
室內的一切都乾淨明亮，仿佛一切如初，然而傅斯灼還是注意到了牆上那張快要脫落的黑人樂隊海報。
bck guns樂隊。
他隻看了一眼就移開目光，徑自打開了那個塵封已久的櫃子，一遝整整齊齊的情書終於展露出來。
其中，有一封曾經被撕爛，又認真粘貼在一起的粉色情書尤為矚目。
傅斯灼喉結輕顫著，不知怎麼，已經開始想哭了。
好沒出息啊傅斯灼。
明明來之前已經特意，做足了心理準備。
但是其實，就算這封情書跟其他普通情書一樣整潔，漂亮，一絲不苟，它也足夠特彆，會讓人一眼就注意到。
因為隻有這封情書上麵，寫上了自己的名字。
“沈珠楹”三個字，被她一筆一劃，尤為認真地寫了出來，幾乎占據了粉色情書的整個版麵，像是在極為高調地告訴即將收下這封信的人——
“我叫沈珠楹，你要認識我哦。”
下麵還有一小行字——
“傅斯灼 收”
是當時才二十二歲的沈珠楹，寄給他的一封春日來信。
一萬分的抱歉，他二十七歲才收到。
傅斯灼仍然不知道她是在什麼契機，選擇寫下這樣一封情書送給他，後麵又為什麼沒有送出去——
他仍然拚湊不出她的來時路。
傅斯灼拿起那封情書，緩慢地撫摸那上麵被撕爛的痕跡。
大概是窗外的陽光太刺眼了，傅斯灼覺得他的眼睛乾澀得厲害。
他拚湊不出她的來時路，但他可以想象出來——
她滿懷期待，輾轉反側地寫下這封情書。
她哭著把這封情書撕碎。
她擦乾眼淚，又把這封情書重新拚回來。
毫無疑問，傅斯灼，你又讓她失望了。
你在那些年，總是讓她失望。
傅斯灼深吸一口氣，確認心底飽脹酸澀的情緒已經壓抑住之後，這才打開了那封情書。
隻看到了前兩行，他剛剛才壓抑住的情緒便如同泄了洪一般衝出，眼淚無知無覺地掉了下來。
他慌忙撇開頭，生怕眼淚將信紙浸濕。
“高二a班的a同學:
見信好。
雖然距離十六歲那年的仲夏夜，已經過了六年，但也請允許我……”
傅斯灼看到兩行字，突然就從內心深處湧上了一股酸楚。
他咬著牙，想嚼碎了往下咽，卻怎麼也咽不下去，以至於他的眼淚一直止不住。
傅斯灼其實很久沒哭了。
十八歲那年，參加完傅斯華的葬禮以後，他就知道眼淚是世界上最沒用的東西。
它沒法兒讓死去的人複活，就像在現在，它也沒法兒讓他穿越回二十二歲的那年，然後收下沈珠楹這封沒遞出去情書。
即便他如今，萬分誠懇地在請求這件事情。
但沒辦法，他現在仍然很想哭，仍然需要一個發泄口。
“吱呀——”一聲，門突然被打開了。
傅斯灼的第一反應就是去抹眼淚。
周清蘭小心翼翼地伸出一個腦袋朝他看了過來。
兩人對視。
周清蘭：“……”
傅斯灼：“……”
“不好意思啊，小灼，你繼續哭……繼續……”
“這門怎麼回事……”
周清蘭默默把門關上了。
要老命了，這破門，怎麼開門的聲音這麼大？
傅斯灼摁了摁泛酸的眼角，低下頭，喉結上下清晰滑動，正打算繼續看。
門“吱呀——”一聲又開了。
周老太太頂著一頭銀發，笑著問他：“小灼，這回怎麼不躲浴室裡去哭了？”
傅斯灼一臉無奈。
“周清蘭女士——”
“好咯好咯——”周老太太貼心又把門合上，“你繼續哭，繼續哭。”
窗外陽光雀躍出光影，落在已經快要泛黃的信紙上。
傅斯灼無奈搖著頭，視線落在信紙上。
“高二a班的a同學:
見信好。
雖然距離十六歲那年的仲夏夜，已經過了六年，但是請允許我這麼稱呼你，也希望你不要覺得突兀。
在我說出接下來那番話之前，還請你知曉，這是一封表白信，我喜歡你很久了，從十六歲到二十二歲，今年，是我喜歡你的第六年。
請你不要感覺到有負擔，因為除了偶爾想到你，我也並沒有為你做過什麼。
我想，很難得的機會，這封信應該聊我跟你的初見，聊仲夏夜那晚夏天的風，聊下雨天的傘和康乃馨，或者再近一些，你最近耳機裡聽什麼歌呢？
但是想想還是作罷，因為這樣枯燥的話語，會讓我覺得這一切隻是我的一場獨角戲，儘管本就如此。
我寫下這封信最主要的目的，也並不是想向你表白，而僅僅隻是想讓你知道，傅斯灼，你是一個非常好的人。
請你一如既往地相信這件事。
因為今年附中的櫻花又開了，我上回去看，恰好碰到了你經常投喂的那隻流浪貓，正悠閒躺在櫻花樹下睡覺。
還有在附中門口擺攤的盲人婆婆，你不知道吧，她的孫子今年，也終於考上大學了。
一切都安好。
對了，我還認識了一個新朋友，她說她很喜歡聽first樂隊創作的歌，我也很喜歡。
我想這支樂隊，並不隻是短暫地存在過，同時也永久地停留在了很多人心中。
所以，請不要為此感到太過愧疚與難過。
囉囉嗦嗦寫了一大堆，如果你看完了，那希望沒有浪費你太多的時間。
最後，我仍然希望你能記住我的名字。
正式介紹一下吧。
傅斯灼同學，仰慕你很久了，有興趣認識一下嗎？我叫沈珠楹。”
傅斯灼一字一句地盯著看，眼睛發澀發疼，他一直強忍著，努力讓自己的情緒不外泄，直到他看到這封信的最後一句話——
“傅斯灼同學，仰慕你很久了，有興趣認識一下嗎？我叫沈珠楹。”
真摯，誠懇，坦率到令人發酸。
胸腔內翻湧的澀意幾乎是在瞬間便噴湧而出。
傅斯灼單手捂住臉，任由指尖濕膩的液體滑落，喉嚨近乎失聲。
他半蹲在地上，最終低下頭，任由眼淚一滴一滴地掉落在木地板上。
他本來以為自己早已麻木，在後來的許多年，即便子彈擦過臉頰，他也聽不到自己心臟跳動的聲音。
有很長一段時間，傅斯灼很抗拒照鏡子。
因為他不知道鏡子裡的人是誰。
是傅斯灼還是傅斯華？