“彼時她還是繈褓嬰兒。”桑太醫摩挲著卷軸缺口，那裡本該嵌著枚血玉髓，“永昌元年疫病橫行，桑家三百口人被困祖宅。”
車簾被狂風吹起，露出街邊聖賢祠的鎏金牌匾，“是昭懿太後帶著臨川公主親赴疫區，用鳳駕撞開官兵封鎖。”
桑旭君突然攥緊藥箱上的青銅鎖扣。他記得祠堂供奉的祖先畫像裡，有位女子抱著嬰孩立於烈火前，原以為是神話裡的藥王娘娘。
“公主左臂的燙傷，就是那年留下的。”桑太醫從袖中取出蔡氏給的荷包，金線牡丹下壓著張藥方，“你以為國公府真請我去請平安脈？”
桑旭君奪過藥方就著車燈細看，越看越心驚：“這劑量……長期服用會致人不孕！”
“每月添在安神香裡。”桑太醫突然咳嗽起來，指縫滲出暗紅血絲，“今日世子夫人腕脈虛浮，怕是已用了兩年有餘。”
馬車猛地顛簸，藥箱裡滾出個青瓷瓶。
桑旭君接住時嗅到淡淡杏仁味，正是方才蔡氏廳中熏香的氣息：“父親早就知道？”
“知道又如何？”
車外忽有驚雷炸響，桑旭君瞥見父親衣襟裡滑出的半塊玉玨。青玉雕著殘缺的鳳尾，與藥經上的印章嚴絲合縫——分明是皇室信物。
“下月十五我替您來。”桑旭君突然搶過藥箱鑰匙，“您教過望聞問切，我總不會診錯脈。”
桑太醫渾濁的眼底泛起水光：“傻孩子，這脈象並非那般簡單。”
“父親看顧的從來不是國公府。”桑旭君掀開車簾，雨水撲在滾燙的臉頰上，“那位要焚香的主子，此刻怕是正在等您配解藥？”
臨川公主？
桑旭君不由得回憶起這號人物。
車簾縫隙漏進的雨絲撲在《桑氏醫經》上，恰浸濕了“南池疫方”四個朱砂批注。
“五年前她才及笄吧？”少年突然攥住晃動的藥箱鎖鏈，“那種能辨出瘴氣變異的方子，怎可能出自深宮女子之手？”
桑太醫摩挲著半塊鳳紋玉玨，玄色藥箱映出他眉間溝壑：“永昌十七年臘月，你跪在祠堂背《千金方》時，公主正在死人堆裡試藥。”
車軲轆碾過青石板縫，桑旭君撞上廂壁的悶響驚飛了簷角銅鈴。他顧不得額角腫痛，扯開藥箱暗格抽出泛黃脈案：“這字跡分明是您的！”
“抄錄罷了。”桑太醫指點在脈案末尾的蓮花印上，“真正的原稿我一直保管至今。”
他忽然劇烈咳嗽，袖中滑出半片焦黑的桑皮紙，邊緣還沾著暗褐血漬。
桑旭君就著晃動的車燈細看，渾身血液驟然凝固——血漬間竟混著金粉，正是宮中禦用朱砂的標記。紙角微卷處隱約可見“臨川”的蠅頭小楷。
“南池十萬將士的命，原是該記在公主名下？”少年嗓音發顫，想起三年前入宮謝恩時瞥見的素衣身影。那女子跪在太廟前求旨賜婚，單薄脊背挺得筆直。
桑太醫突然掀開車簾，暴雨裹著往事撲麵而來：“那年瘴毒異變，軍中每日抬出三百屍首。公主割開左臂取血做藥引，傷口泡在腐屍堆裡潰爛見骨”老醫者腕間舊疤在雷光下泛著青紫，“你當禦醫院為何派我去？那是太後用鳳釵抵著今上喉嚨求來的！”
“可外頭都說”桑旭君喉結滾動，“都說她為嫁司徒長恭鬨絕食，三伏天跪穿了兩條玉階。”
馬車突然急停，桑旭君懷中醫經散落滿地。
桑太醫枯瘦的手突然扣住兒子手腕：“記住，公主脈象虛浮不是因病。”他將一隻青瓷瓶塞進他的掌心，“是有人在她每日熏香裡添了淩霄花粉。”
桑旭君瞳孔驟縮。
那味藥與安神香同用，三月便可絕嗣，最陰毒的是會讓人漸漸癡戀下藥之人。
“父親早知此事？”桑旭君掀簾的手背爆出青筋。
回應他的是車外驚雷。
桑旭君躍下馬車時，暴雨浸透了太醫署官袍。
他望著驚鴻苑的方向，忽然明白父親為何總在每月十五冒雨問診——那正是淩霄花毒性發作的日子。
……
司徒飛燕聽了丫鬟們傳言衛雲姝讓大哥雨中跪求的事情，當即火冒三丈，提著裙擺就往東院衝。
“大哥你糊塗！”她踹開雕花門時，正撞見司徒長恭赤著上身換藥。
蔡氏轉著佛珠的手頓了頓，翡翠桌屏後傳來藥湯沸騰的咕嘟聲：“你大嫂越發沒規矩了。”
“她也配稱大嫂？”司徒飛燕抓起青玉藥杵砸向銅盆，“全京城誰家世子像哥哥這般寒酸？柳姐姐的夫君上月剛納了第三房妾室！”
司徒長恭披衣的手一顫，月白中衣領口露出半截胭脂印。蔡氏眼皮跳了跳，鎏金護甲掐進紫檀案幾：“燕兒，給你哥盛碗參湯。”
“我不喝。”司徒長恭突然咳嗽，蒼白的臉泛起病態潮紅，“本就是我負了雲姝……”
“負她？”司徒飛燕把纏枝蓮紋碗磕得震天響，“她嫁進來兩年連個蛋都下不出！要不是她攔著，晏姐姐早該進門了。”
“夠了！”蔡氏佛珠重重拍在案上，驚得藥罐白霧亂顫。瞥見兒子頸側抓痕，忽然放柔語氣：“你哥哥剛退了高熱，莫要吵他。”
司徒飛燕盯著藥渣裡未化的麝香丸，突然想起上月撞見晏茉在花園嘔吐的模樣。她奪過兄長手中帕子，並蒂蓮浸著血汙像被踩爛的花：“這帕子還是燒了乾淨，省得嫂嫂見了又要作妖。”
“燕兒說得在理。”蔡氏忽然夾了塊鹿脯放進兒子碗裡，“母親做主，明日就把西跨院收拾出來。”
她腕間佛珠擦過司徒長恭手背，檀香味掩住一絲甜膩，“左右晏姑娘胎象穩了，總不好叫孩子沒名分。”
司徒飛燕的銀箸突然戳穿芙蓉糕：“早該如此！偏大哥心太軟，由著那妒婦拿捏。”
蔡氏摩挲著兒子滾燙的額頭，丹蔻染紅他慘白的唇：“明日就讓晏氏風風光光進門。”
她餘光瞥向驚鴻苑的燈火，“至於公主總該學會‘賢良’二字怎麼寫！”