在這世道裡，車夫這營生向來被人輕視，可每月掙來的銀錢，卻是實實在在能揣進兜裡的。自從陸嘉衍立下新規矩，眾人都收斂起來，不敢再肆意妄為。畢竟這年頭，能找到這般安穩還賺錢的差事，實在是難如登天。
大夥安分下來後才驚覺，日子竟比從前舒坦了許多。在這兵荒馬亂的年月，尋常百姓家十天半月能嘗到點葷腥，都是奢望。但他們天天都能來上一碟，還能喝酒解乏。
說起四九城裡的吃食，爛肉麵堪稱一絕。不過這麵也分不同檔次：最上等的，當屬那兩家傳承百年的老字號，往昔專門侍奉京城裡的達官顯貴。他家的麵，精髓全在一個“爛”字，肉燉得酥軟，滋味全都滲進了肉裡。但一碗標價一毛半，價格著實不菲，普通百姓也隻能遠遠看著，心裡羨慕不已。
再看街邊那些小攤，用的都是刮板肉。所謂刮板肉，就是殺豬時從砧板上刮下來的碎肉，甚至混著地上的殘渣、淋巴肉，一股腦全丟進鍋裡。得下猛料，才能勉強蓋住那股子腥臊味兒。好在價格便宜，花兩三個銅子就能解解饞，成了窮苦人偶爾改善夥食的選擇。
除了爛肉麵，鹵煮和炒肝也是常見吃食。做得地道的，都是老字號。街邊攤做出來的，味道卻實在不敢恭維，有的還帶“餡”，吃到嘴裡一股臭味。可架不住價錢親民，窮苦人家也沒得挑，隻能接受。
大柵欄邊上，有個“齊家酒肆”。這地方算不上什麼正兒八經的大酒樓，不過是三間低矮的瓦房，門口掛著一塊被油煙熏得漆黑的木招牌。
店裡既沒有雅致的包間，也沒有專門跑堂伺候的夥計，就一個掌櫃帶著兩個小夥計，忙得腳不沾地。
可這兒卻是車夫們的心頭好。新釀的純糧酒，酒味醇厚、勁頭十足，價錢還實惠。喝上三兩酒，一天的勞累和疲憊，都能暫時拋到九霄雲外。
店裡沒有熱菜，隻有各種冷盆，像油炸花生米、肉皮凍、鹽水毛豆、芥末墩、芫荽拌豆乾、涼拌海蜇、鬆花蛋、小蔥拌豆腐。花一個當五的銅元，就能點上一盤，就著酒，彆提多愜意。
陳二伸手撩開那滿是油漬的門簾，貓著腰鑽了進去。此時，屋內已有七八個車夫圍坐。空氣中白酒的辛辣、汗臭的酸膩，還有油炸花生米的香氣交織彌漫，他卻深吸一口氣，仿佛嗅到了世間難得的仙露奇香。連忙招呼著身邊一個半大小子坐下。
“這天氣也不見暖和些，你麻溜地去跟你們家掌櫃說，全是涼菜怎麼行，也不弄點熱乎的。”陳二扯著嗓子對店裡的夥計喊道。
“喲，陳爺來啦！您快請坐，我一準兒跟掌櫃的說。今兒還是照老規矩來一份？”夥計眼尖，立刻從條凳上蹦起來，滿臉堆笑，十分殷勤地給陳二讓座。
在這幫車夫當中，陳二可是個響當當的人物。倒不是因為彆的，就憑他那張能把死的說成活的、能把稻草吹成金條的利嘴。當然，他為人也是出了名的仗義，如今身邊的半大小子文三，就承蒙他的關照，才能有口吃的。
“麻利兒地上吧，今兒可把老子累壞了。”陳二大剌剌地一屁股坐下，順手把氈帽“啪”地往桌上一扔，露出泛著青色的頭皮，“拉了個穿西裝的假洋鬼子，從東單到西四，一路上指手畫腳的，跟個大爺似的。我呸！不就是有點臭錢，顯擺個啥。”
正說著，掌櫃的挑開後廚的簾子走了出來，滿臉笑意地看向陳二：“陳爺，您最近不是念叨著想吃口熱乎的嘛？我可一直擱在心上呢。”
掌櫃一邊說著，一邊下意識地搓著圍裙邊沿，聲音也壓低了幾分，“今兒還真給您備下了，就是這價錢……”
陳二正夾著花生米就酒，聽到這話，“啪”地把筷子往桌上一拍，震得酒盅裡的酒液泛起一圈漣漪：“齊老頭，你這是幾個意思？瞧不起我呢？”
說著，他伸手往兜裡一掏，掏出七八個銀毫，重重地拍在油膩膩的桌麵上：“今兒確實倒了八輩子黴，沒掙著幾個錢，可也不差這口吃的錢。齊老頭，你該不會把這兒當成八大樓了吧？難不成還能給我上盆魚翅海參？”
齊掌櫃連忙賠著不是，臉上堆滿了討好的笑容：“喲，陳爺，您這話說重了。我就是想著大夥掙錢都不容易，隨口提一嘴。這麼跟您說吧，對門那晉商開的飯莊子，您瞧見了吧？我去那兒吃了頓飯，大受啟發。炒菜我不在行，可他們用的銅鍋我會弄啊。陳爺，您看，一個銀毫一鍋，您來一份不？”
陳二盯著桌上那幾枚銀毫，心裡犯起了嘀咕。去東來順吃涮鍋，那可得拉到一筆大活兒，他才舍得去。可這寒夜漫漫，誰不想吃上一口熱乎的呢？腦海裡，仿佛已經響起了銅鍋子“咕嘟咕嘟”的誘人聲響。
“成！”陳二咬咬牙，把一枚銀毫推到齊掌櫃跟前，“齊老頭，咱把醜話說在前頭，要是糊弄我，下回我可就不來了。”
齊掌櫃趕忙收起銀毫，轉身吩咐夥計。不多時，小夥計端著一個略顯發黑的黃銅鍋子走了過來。
鍋子鏤空的膛裡，炭火正燒得旺旺的，清湯中漂浮著兩段蔥白、三片生薑。鍋底鋪著大白菜幫子，雪白的粉絲像細密的蛛網般散開，金黃油亮的炸豆腐點綴其中，五個肉丸子在湯裡若隱若現，最上頭碼放著五片肥瘦相間的五花肉，肉片薄得近乎透明，在滾燙的湯中微微卷起了邊。
“嘿！瞧著不賴啊。”陳二的眼睛瞬間亮得比炭火還奪目。他抄起筷子，夾起肉片在湯裡快速地三起三落，蘸上調料後塞進嘴裡。刹那間，肉香在舌尖上肆意綻放，燙得他直往外嗬氣，卻又舍不得把肉吐出來。
“嘿，我說齊老頭，你早該準備這玩意兒了。這大冷天的，吃上一口，渾身都舒坦。”陳二一邊說著，一邊滿意地咂咂嘴。車夫這活兒有多苦，隻有自己清楚。滿臉的凍瘡，腳上磨出的水泡，每一處都是生活的印記。可每當花上點錢，吃上這一頓肉，他就覺得，這一切的辛苦都是值得的。