監護儀的警報聲撕裂了2023年9月的晨霧，江海市精神衛生中心三樓的防撞八號病房裡，林染的拳頭正嵌在淡藍色軟膠牆裡。
三天前剛用鈦合金支架加固的病床護欄扭曲成怪異角度，金屬折痕裡沾染著淡紅色血跡。
林染艱難的睜開雙眼，此刻金屬護欄正折射著從百葉窗縫隙嵌入的晨光，記憶像是被蒙上了一層白紗，林染無法記起夢中事。
王林衝進病房時，白大褂第三顆紐扣不知何時崩飛了。
“林染？你是林染嗎？”王林急忙道，額頭浸出汗珠。
“我我是！”林染艱難的張口，咽喉嘶啞，仿佛被有一種粘稠的不明狀物體緊貼。
“三寸光陰後麵是什麼！”王林謹慎道。
“鑫！”林染撕扯著扁桃體艱難回應。
王林迅速掃視監護儀數據：心率187，血壓210130，血氧飽和度在警戒線上方劇烈波動。護士長王魚兒已經啟動二級約束裝置，但林染被五道碳纖維束縛帶固定的身軀仍在劇烈震顫，病床支架與地麵摩擦發出令人牙酸的吱呀聲。
“萬手佛尊還在你眼睛裡嗎？”王林保持著兩米安全距離，聲音像浸過液氮般清冷。
話音未落，林染右眼虹膜突然泛起灰褐色漣漪，仿佛有某種古老生物在瞳孔深處蘇醒——這是“老陸”人格占據視覺皮層的征兆。另一個極具攻擊性的人格會把消毒水味道認作硝煙，將心電監護儀的滴答聲聽成戰場倒計時。
王魚兒按下緊急鎮定按鈕的瞬間，王林注意到林染左手指尖正以特定頻率痙攣。
“準備經顱磁刺激，左側前額葉靶向定位。”王林快速調整著ts儀器的頻率，餘光瞥見那引發暴怒的強光。昨夜值班護士報告稱，林染在夜間活動室看到某位患者把玩的戰國青銅器仿品後，用四種腔調交替吟誦古言，王魚兒將錄音翻譯，竟然是《太華金簡錄》。
“我們懷疑你有四種人格！”王林看著病床上痛苦的林染，聲音凝重，白大褂生出幾道褶皺。
“四種?”林染眉頭緊鎖，麵部肌肉緊繃，咬牙道。
電磁脈衝穿過林染的顱骨時，王林腕表上的秒針恰好完成三圈輪回。林染眼中的灰褐色潮水漸漸退去，露出主人格特有的黑色瞳孔。
“哈哈哈，林染！你竟然可以控製主人格了！”王林激動將林染摟入懷中，嘴角掛上難以掩飾的心悅。
“那您的意思是我的病症減輕了?”林染鬆眉，長舒一口氣。
“不過我們還需要進行長期的觀察，來排除危險人格長期潛伏性。”
“需要多久啊？我還能上高中嗎？”
王林平靜的看著林染，睫毛微微觸動，遺憾道：“很負責任的告訴你，正常上高中的是不可能的。這種病你至少也要觀察2年，否則我沒有資格放你出院！”
“我可以自學！至少也不會落後太多。看書應該不影響吧？”
王林推了推金絲眼睛，嘴角上揚，溫和道：“這個我們不能保證，不過我們可以嘗試一下，如果看書沒有影響，我是支持你看的，你可是未來國家的棟梁！”
王林對林染進行了一係列的檢查，檢查結果顯示：林人啊沒的各項指標均處於正常範圍，特點是大腦的神經末梢密度遠超於長人。
“你很聰明！聰明人果然喜歡看書。”王林看著檢測報告微笑，將白色紙麵折回。
“你好好休息，魚兒你留在這陪在病人聊聊天。”
王林留下這句話後，便匆匆離去。獨留王魚兒一人在病房。
“林染小弟弟，你要不要喝些水?”王魚兒遞出盛滿水的紙杯，眼眸中略帶幾許漣漪。
“哦哦，謝謝你護士姐姐。”林染欣然右手接過紙杯，一口入喉，清水不斷衝刷著咽喉，黏膩感稍稍減弱。
咳咳咳——
“護士姐姐，我感覺我喉嚨不舒服，您能給我開些藥嗎？”林染一邊用手揉著嗓子，一邊看著王魚兒。
王魚兒翻開體檢報告的副本，細致瀏覽，語氣恭敬道：“林公子，很抱歉，體檢結果顯示您的喉嚨沒有任何問題，我無法為您開藥。”
“公子?你為什麼要叫我公子?”林染眉頭輕促。
王魚兒眼眸彎彎，溫和笑道：“你在病情發作的時候，我帶你去吃飯，你讓我稱呼你為公子，要不然你不肯去吃飯。”
“rry！真是冒犯！對不起護士姐姐！”林染撓頭，急忙解釋道。
“沒事兒，這點小事情不必在意。”
“護士姐姐，我還不知道您的名字呢？”
“我叫王魚兒，我是王醫生的侄女！”
“王魚兒?你還是王醫生的侄女?這一切怎麼感覺在哪裡聽過?”林染自言自語。林染眉頭緊鎖，大腦傳來的撕裂感還在不斷增強。
王魚兒看著林染麵龐浮現一絲痛苦，將林染的被褥輕提撫平，“你好好休息，我就在這，有需要可以叫我。”
“好！”林染微微點頭後變沉沉睡去。
2025年春雨驚蟄日，王林在診療室擺出了特製的液氮罐。
氦氣冷卻的超導磁體在罐壁內發出細微嗡鳴，冰藍色玻璃小瓶發出冰裂般的脆響。這是某個李姓大人物動用權力，從一處神秘地方研製的特效藥。
兩年的時間內，林染告彆了多重人格的束縛，大抵是從吞下紅色藥丸的你一天起，林染的主人格就不在被壓製。
林染躺在病床上研究《格林解剖》。他兩年的時間內自學完了高中課程，事後便覺得無聊，向王魚兒借來了書，看著林染興致衝衝的樣子，王魚兒故意將解剖學給林染。
林染遇到不懂的會求助王魚兒，哪位比他大十歲的姐姐是林染在這精神病院唯一的伴。
“人無非血肉之軀，內含二百零六骨”林染看著書上的人體構造，囔囔自語，“前幾天和王姐姐看恐怖視頻，世界上如果真的有偽人，那他們的構造是不是和我們一樣?”
咚咚咚——
“請進！”林染起身開門。
林染左手撫在門把手，門軸轉動，晨光熹微。
王林一身白大褂的身影映入眼簾。兩年的時間林染將眼前的醫生的麵龐掛上了幾條細小的褶皺。
“林小子，告訴你一個好消息！”王林勾著林染的肩膀，同步到病床邊坐下。
“什麼好消息?”林染眉頭舒展，目光炯炯。
“昨晚的研討會一致同意，你可以出院了！”
“出出院！”林染眉毛上台，嘴唇微張，“我我可以出院了?”
林染不敢置信，即使他已經兩年沒有在出現多重人格了，他足足在這座精神病院待了兩年。
每逢佳節，林靜春和李司會來這陪他過年，林染不敢奢求兩位叔叔帶他出去，他也擔心犯病給他們添麻煩。
爺爺身體不好，林染一般都與爺爺打視頻。
“對，我們需要做做後一次檢查還有應急測試，如果你都能通過，那我們就給你開出院手續！”
“好！那我們什麼時候開始，現在可以嘛？”林染急不可耐，在病房內來回踱步，目光炯炯的盯著王林。
“林小子，你已經等了兩年了！多等一會又何妨?”王林撫須笑道。
“王叔，我都在這待兩年了，這裡的一花一草我都看膩了！”少年撇撇嘴，厭煩道。
“不會太久，等你林叔和李叔一到，我們下午就開始，如何?”
“兩位叔叔也來?”
“當然，下午的應激測試，你就和平時一樣，我有信心你可以通過，我們今晚還在江海酒店為你擺了慶功宴！”
“意思是我終於可以吃彆的了嘛！”林染不禁吞咽，津液在口中溢出。
“你現在收拾一下，我先想準備好測試所需。”
“好的王叔！”
林染送彆王林，關上門後急忙打開行李箱，拿出前幾個月李司買的衣服，林染迅速叩下牌子，絲滑穿上，在鏡子前不斷打量。
“小爺我終於可以回家了！”
下午13:00
“林子！”病房門外傳來林靜春激動的聲響。
林染鯉魚打挺的從床上跳起，踱步到門前。
“二叔！李叔！”
“好小子！今天你二叔我帶你回家！”林靜春麵容掛笑，嘴角止不住的輕佻上揚。
“林子，今晚我帶你嘗嘗什麼叫做江海美食！”李司從林靜春背後浮現，緊緊摟住林染。
“謝謝叔叔！”林染拉著兩人到病床邊坐下，從抽屜裡抽出倆個紙杯，細致的接了溫水。
“來叔叔，喝水！”
“哈哈哈，謝謝！”兩人遞過水杯，淺淺泯了一口。
“林子，你出院後有什麼打算?”李司靜靜的看著林染，少年俊俏的臉龐在李司的記憶中勾勒出一副熟悉的人像。
“我想去讀高三！”林染認真道，其實他在自學完高中三年的課本後，就想過以後出院的打算。
“高三?會不會太急了，要不從高一開始?”林靜春手指不斷的在紙杯摩挲。
“叔叔我已經自學完高中三年的知識了，我覺得再回高一，就沒必要了。”林染說罷，眼神希冀的看向李司。
李司低頭搖晃紙杯，水麵泛過一圈圈波紋。“好！那我打個招呼，你去本市最好的高中讀高三！”