不適時宜的對話發生在兩人之間。
多少有些曖昧了。
“秦導說笑了。”
“是玩笑最好。總遇到一些誤解我意思的人，我也會很頭疼。”
“我不會讓秦導有這方麵的顧慮。”
“信你了，”秦煜時輕微勾了下嘴唇，沒和他多聊，臨走前留下話，“保持好狀態，明天的戲很重要。”
說完便回了房間。
第二天的拍攝裡，紀斐言有一段很關鍵的受辱戲。
在這段劇情裡，紀一舟設計了一個局，以自身性命為賭注，向被他得罪的幫派首領請罪，實則以小博大，借這場戲拉攏幫派合作，並博取陸歲寒的憐惜，利用陸歲寒對他的不忍緩和兩人間的感情。在他被人折辱時，陸歲寒卻並未第一時間出麵為之解圍，就這麼眼睜睜看著他受傷。
這是兩人之間感情再生間隙的重要轉折點，將紀一舟置之死地而後生的勇氣和陸歲寒本性裡的涼薄刻畫得淋漓儘致。紀一舟的情緒一波三折，由從容不迫，到黯然失望，再到心若寒灰，僅能夠通過眼神來傳達，對演員的演技無疑是一個巨大的考驗。
“道具準備好了？”這場戲危險係數比較高，秦煜時特意和場務做了確認。
“都檢查過了，沒有問題。”場務人員回答道。
“秦導，”紀斐言注視著片場的布景，突然間開口，“可以用真刀嗎？”
“理由？”
“方便情感代入。”
“影響很大嗎？”秦煜時有些意外他會提這種要求。
“必須。”紀斐言回答。
秦煜時注視向他篤定的眼神，幾秒後，吩咐身邊的助理：“給他換把真刀。”
紀斐言接過那把細長的刀，垂眸端詳起來，腦中的畫麵似乎隨著遊走於刀鋒的視線漸漸變得清晰，繼而擴大到整個片場，給虛假的布景鍍上無比真實的濾鏡。
“你先試一下，要是不行隨時喊停，換回原來的道具。”
“好。”
秦煜時調整好攝影機的鏡頭。
“都準備好了？”
“三、二、一，action！”
無法抵擋的緊繃氛圍籠罩著內堂，如同山雨欲來。
所有人的目光都落在紀一舟身上，帶著各式各樣的打量。
輕視的，嘲諷的，戲謔的……
這些人大多是紀一舟同齡的紈絝，本對兩方恩怨不感興趣，之所以會來，多半還是想見識紀一舟的落魄。
平日裡風光無限、高高在上的天之驕子，今日卻以下位者的姿態前來請罪，那些比不上他的人似乎也得以淩駕於他之上，有了踐踏他的資本。
而在這之中，還有一個人……
陸歲寒。
生平第一次，他也站在了他的對麵。
紀一舟收回目光，看向麵前身居高位的中年男人。男人臉上有一道切斷眉毛，從眼睛劃到嘴唇的駭人疤痕，正是素來與他不對付的周百齡。
“紀一舟，今天我看在你父親的份上，不要你死。但我的損失，卻不是一句道歉能夠一筆勾銷的。”
“都聽您的意思。”紀一舟平靜地回答，態度不卑不亢，仿佛對即將到來的折磨毫無畏懼。
“好！”
周百齡拍了拍手，用眼神示意下人，立刻有兩人上前，將紀一舟狠狠踢倒在地，踩在他的後背上。
紀一舟悶哼一聲，撕裂一般的劇痛自脊背處蔓延開來，可更痛的地方卻被掩蓋在胸腔之下，保護著他自欺欺人的自尊。
還有比在心上人麵前受辱更難堪的事嗎？
他閉上眼睛，隻覺得時間在這一刻變得尤為漫長。
生平第一次，求生欲敗給了強烈的自尊。
“紀一舟，是你先沒給我選擇，”周百齡拿了把匕首過來，起身走到紀一舟麵前，緩緩拔開刀鞘，用那鋒利的刀刃在紀一舟臉上比劃了一會兒，露出陰毒無比的笑容，“不過我念在你是晚輩，網開一麵，給你兩個選擇——要麼，我劃花你的臉，要麼，你就把刀吞下去……”
聽到這話，紀一舟艱難地揚起頭，一字一字問道：“周老爺這話可算數？”
“算數，”周百齡輕笑，“誰都知道我周百齡從不食言。”
哪怕是平時看不慣紀一舟的紈絝子弟，此刻也笑不出了。他們雖不喜歡紀一舟，但到底和紀一舟沒仇，見他被這樣折辱，一些心軟的早已看不下去了。
紀一舟咬牙，突然間不知哪來的勇氣，目光越過周百齡，看向自己從小承諾愛他護他的那個人，渴望從那雙眼睛裡看到哪怕一絲動容。
是憐惜也好，是不忍也好，他無需陸歲寒為自己出頭，他自有後路可讓自己全身而退，他隻是想確認陸歲寒的態度。
可陸歲寒卻彆開了視線。
那一刻紀一舟的心終於涼透，放棄了最後一絲不切實際的希望。
“好，”紀一舟的聲音微啞，心緒亦逐漸複歸平靜，“我選第二個。”
眾目睽睽之下，他緩緩接過那把鋒利的匕首。
而後低眸，啟唇。
以無比卑微的姿態，將刀鋒吞入口中。
刹那間，鋒利的刀刃穿透皮膚，刺進紀一舟那顆早已千瘡百孔的心，化作眸底一抹隱忍痛色。
一並生出裂痕的，還有那數十年來未有一刻舍得拋下的舊情。
……
……
驚豔全場的演繹，高度調動著每個在場人員的情緒，每一根大腦神經都無法控製地為他的動作而緊張。
秦煜時卻皺起眉頭：“紀斐言，你平時都這麼演戲嗎？”
就在剛才，紀斐言吞入那把匕首的刹那，刀刃擦著他的嘴唇，幾乎要將皮膚割破！
分明隻需要咬住刀尖，但紀斐言卻將這段劇情演出了超越劇本的極致。
“秦導……”付江明顯有話要說，秦煜時卻對付江做了個手勢，走上前，親自俯身拉起紀斐言，用隻有兩個人能聽到的聲音說道：“從拍戲的角度，我很欣賞你，但我不建議你這麼做。對你來說不是一件好事。”
這種極限沉浸於角色的方式太瘋狂，也太危險了。
長此以往，情緒如果沒有出口，人會變成瘋子。
“重來一遍。”
“好。”
紀斐言調整好狀態，麵向鏡頭，很快進入了剛才的情緒。
那雙清冷到極致的眸子裡燃燒著熊熊火焰，仿佛要將所有對他不敬的人都威懾在此。
而這一回——
柔軟的舌尖與刀刃交鋒，將刀尖刺向了喉嚨！
“卡！”
比剛才那一場更加驚豔，卻驚險到讓人揪心的表演。
很好。
的確演得很好。
就連秦煜時也無法否認。
剛才的表演幾乎完美到無可挑剔，甚至可以用極致來形容。
他從業以來從未遇見過這樣的演員，能將角色身上每一個細微的特質都呈現得沒有半點差池，仿佛故事裡的人真正存在過。
這已經不僅僅是表演——他成為了那個人。
但是……
“紀斐言，我的話你不聽是嗎？！”
秦煜時冰冷的聲音在片場響起，所有人都屏住了呼吸，不敢多出一個字，生怕惹惱了他。
付江下意識想替紀斐言說話，看見秦煜時的臉色，卻欲言又止。
這麼多年來，敢在拍戲時挑戰秦煜時權威的，紀斐言是第一個。
然而作為秦煜時多年的搭檔兼好友，他卻深刻地知道紀斐言剛才的表現有契合秦煜時最初的拍攝理念。
甚至他覺得，如果是在六年前，秦煜時會很欣賞紀斐言這樣的演員。
他有些忐忑，同時為秦煜時感到興奮，卻又替紀斐言感到些許惶恐，目光跟隨著秦煜時，隨時準備製止些什麼。
片場的氛圍緊張到了極致。
然而付江所擔心的事最終卻沒有發生。
秦煜時冷冷扔下話：“晚上十點，來我房間一趟。”
今天劇組收工早，謝清越聽說附近新開了一家素食餐廳，便邀請了劇組的人一起去吃夜宵。
紀斐言和秦煜時約定好了時間，隻能遺憾拒絕。
“真可惜，今晚難得有時間。秦導也真是的，都不讓人放鬆一下的。”謝清越忍不住抱怨。開機以來第一次聚餐，偏偏缺了最重要的導演和男一號，實在叫人覺得掃興。
“下次吧。”紀斐言笑了笑，不怎麼在意這種事。
“下次單獨請你和秦導。”謝清越用力拍了拍他的肩，很快跟其他人一起上了車。
紀斐言望著那輛車消失在視線，正準備掉頭回酒店，卻看見付江也和他一樣沒有走。
“付導，你不去聚餐嗎？”
“我待會兒自己開車過去。”
明明剛才的車沒有滿員，付江卻偏要親自開車，紀斐言隱約意識到他是在等自己，索性與他開門見山：“付導有話直說吧。”
付江歎了一聲：“秦導今天說話是重了點，不過你也彆太往心裡去。”
“我明白，不會。”
“在旁人看來，他也許是比較嚴苛，但他對拍戲的態度是非常認真的，不會私下記演員的仇怨，你也不必擔心他會刻意刁難你。”
“抱歉，”紀斐言神色凝重，“我知道今天是我……”
“不用說抱歉，”付江打斷了他的話，“你做得很好。”
紀斐言不由一怔。
“秦導其實是一個非常理想主義的導演。我看得出來，他很認可你的表演，在我跟他合作的這麼多年裡，你是我見過最有天賦的新人，對表演有自己的見解，並且願意為了拍戲去深入角色，秦導最欣賞的就是這樣的人。他雖然嘴上不說，但是相信我，他並不反感你。”
紀斐言沉默了一會兒，說：“謝謝付導告訴我這些。”
“好了，我也該走了，”付江鼓勵似的拍了拍他的肩膀，“晚上好好跟秦導溝通。”
晚上十點，酒店，712號房間。
秦煜時端著咖啡坐在沙發上，剛淋過浴的身體隻披了件寬鬆的浴袍，腰帶係得慵懶隨意，v字型的領口一路開到胸膛，不經意間露出性感又結實的胸肌。
桌上的平板播放著《電影月刊》六年前的采訪，話題是他的成名作《完美麵具》，同時也是讓他立身於國內影壇的大爆影片。
電影的背景位於一個ai高度自我進化的世界，人類為了逃避被ai侵害，主動選擇在大腦中植入ai程序，成為ai統治者低劣的從屬物。他們統一生活在一個叫做安全區的星球，接受ai統治者的管製，沒有名字，隻有編號。
故事的主角叫做代號018，是安全區的半成品，他在意外蘇醒之後，改變了ai入侵大腦的速度，因而遭到全星際的追捕，在逃離安全區的過程中誤入星際廢墟，撿到了被當做垃圾丟棄的機器人roby。
roby無法完成ai的自我進化，就連機械臂的轉動都顯得異常滑稽。於是代號018將roby清理乾淨，帶出了星際廢墟。從此代號018多了一個臂膀，而roby則稱呼它為小主人。
由於代號018的大腦仍舊在接受ai的入侵，他的性格每時每刻都在改變著，時而暴躁易怒，時而多愁善感，時而又像個正常人。
roby並不懂小主人的喜怒哀樂，它隻會生硬地模仿他的行為。在故事的最後，代號018的大腦被完全入侵，因為不想傷害roby而選擇放逐自己去無儘荒海，而孤單的roby憑借著對小主人的模仿，成功偽裝成大腦植入ai程序的人類，以代號018的身份回到安全區，就像戴上了小主人的麵具，繼續存活在這個世界上。
故事的最後，roby混跡在安全區的人類隊伍當中，途經無儘荒海時，回憶起他的小主人，期待著未來有一天能夠重逢。
電影呈現了主角的大腦被ai入侵後精神世界的變化過程，以詭譎的拍攝手法和刁鑽的鏡頭角度將兩個嚴重割裂的世界拚湊在一起，形成了極其強烈的對比和詭異的融合。
這是一部在當時的影壇引起了轟動的電影。
主演同樣也是剛出道的新人。
采訪中，他和那部戲的主演一同站在台上，卻相隔了幾步的距離，各自回答著記者的采訪，他神情凝重，而同台的人表情也並不輕鬆。
記憶不知不覺被這則采訪帶回到六年前，美國洛杉磯，《完美麵具》的拍攝現場。
向來性情隨和的付江第一次對他說了重話。
——“秦煜時，你這樣會把人逼瘋的——”
——“這隻是你的理想主義而已，主角是個瘋子，但演員不是！難道為了拍一部電影，你要演員去死嗎？！”
——“要不……我們彆拍下去了吧……”
那些話至今仍言猶在耳。
這些年他已經儘可能收斂自己的天賦，用最循規蹈矩、業內最認可的方式去拍攝，也放寬了對演員過於嚴苛的要求。雖然同樣取得了不錯的成績，但在《完美麵具》的背後，他心裡卻有著永遠無法彌補的缺憾。
他知道付江對他的提醒沒錯，藝術效果永遠不會比演員的性命更重要。
許多人都說，《完美麵具》的成功是無法超越的。
但是，無法超越？
所有沒有做到極限的東西，都不可能被稱之為無法超越。
在紀斐言身上，他看到了最完美的演繹，能夠彌補那一版《完美麵具》缺憾的影子。
紀斐言，他就是那個瘋子。
門外響起一陣敲門聲。
秦煜時看了眼時間，關掉了訪談，起身過去開門。
房門打開的一刹，他看見紀斐言穿著同款的浴袍站在他門口，頭發半濕，似刀鋒般淩厲的鎖骨下，殷紅的胎記若隱若現，裸露的皮膚與晶瑩的水珠交織出一種伴欲念而生的美感。