早晨，人流從各個方向彙入醫院。
醫院周邊小麵積的空位全被電動車填滿，排列得很緊湊。
早餐攤位升起團團白煙，早餐種類琳琅滿目，為看病的人和工作的人行了方便。
菲菲和幾個組員一起出現在神經外科的科室門口。此刻心裡充滿好奇和緊張。怯生生地走到護士站，對著正在坐在電腦前的護士姐姐開口：
菲菲：老師您好，我們是新來的實習生，我是組長……”
護士姐姐：實習生啊，待會護士長過來接待你們，你們在這等一下。
知道菲菲一群人的來意後，對方搶先回應了菲菲。然後走進醫生辦公室。
20分鐘後，一群白大褂從醫生辦公室魚貫而出。護士長和其他護士們逐個房間的查看病人，做床頭交接。走完最後一個房間，來到這群實習生麵前。
護士長：你們都是哪個學校的？本科還是大專？之前都去過哪些科室？
組員們的情況都不同，大家輪流回答護士長的問題。
護士長：跟我走，先帶你們熟悉一下環境……
然後就每個房間都逛了一遍。
護士長：這兒是治療室，那是搶救車，這些是各種儀器。這幾個櫃子抽屜裡麵是藥和一次性醫療用品，你們過後自己熟悉各類物品的放置地方。
護士長：要求不高，起碼搶救病人的時候，你們要拿搶救的東西，你們能夠準確快速的找到。而不是翻箱倒櫃半天都找不到，耽誤搶救時間。
護士長：還有很重要的一點，你們現在隻是實習生沒有執業證。做任何的護理操作都不要單獨去，必須和你們的帶教老師一起去，明白嗎？
大家：明白！
大家點頭如搗蒜。
每個實習生分配了一個護士老師。
菲菲的老師是一個剛休完產假的女人，現在還是哺乳期，工齡有6，7年的樣子，叫林可梅。
林可梅對菲菲說：記住護長剛才說的話，還有33床的所有的治療和護理你都不要去，33床床頭鈴響了你也不要去接，會有人去接。那個病人情況比較特殊。
菲菲：好的。
林可梅：還有啊，這是你第一個科室，為了工作安全起見，那些專業性強的操作，我不會讓你上手做太多，在這待一個月，以多聽多看多學為主，明白？
菲菲：明白！一切聽老師安排
蘇心菲回應的很快，雖然覺得疑惑，但也沒有細問。反正原因不重要，按要求照做就是。
沒多久菲菲就知道了原因。33床家屬簡直是
33床家屬：你們乾什麼吃的，我摁鈴這麼久怎麼還不來！
33床家屬：你給我家老頭翻身，洗過手沒，你手上病毒細菌這麼多！
33床家屬：你怎麼注射流食的，沒看到注射器有空氣，瞎了嗎！
33床家屬：不要你打針，一看就知道你新來的水平差！
33床家屬：這時候你進來巡什麼房啊，我剛拖了地就被你踩臟了！
每一句都是那麼嫌棄，那麼咄咄逼人。林可梅叫她不要去33床是明智的。那些護士老手，做事那麼熟練麻利都被她嫌棄被她罵成那樣，菲菲這個沒經驗的新手去了豈不是沒命回來。
然而菲菲並沒這麼上進，可不是偶像劇女主，非要去攬高難度的事來乾。菲菲就希望一路躺平，彆給自己找不痛快。
後來聽老護士們閒聊，隱約聽到關於33床的事。
病人是個大叔，腦出血來醫院做手術，做完手術沒能好起來，一直躺床上。全身上下除了眼珠能動，其他地方都不能動。
在這住院也住了很多年，吃喝拉撒全靠這個老伴照顧，相當於住在醫院了。
家裡兒女每周都來醫院看望兩三次，但是這老伴經常和兒女吵架。有一次護士醫生們在他們吵架時勸過架，被這老伴罵了，罵得巨難聽。
之後就再也沒人勸過，睜一隻眼閉一隻眼，隻要沒在科室裡動手打架，大家都不理會他們吵架的事。畢竟這是人家的家務事。
也許是老伴照顧這老頭太久，累了，心裡有怨氣，通過這種方式發泄。有時半夜老伴給老頭翻身時，會給他拍背。
表麵給他拍背排痰，實際護士們都看得出來，老伴拍背的力道也很大，把後背都拍紅了。
她一邊拍還一邊念念有詞說什麼“拖累”“還不死”之類的話。誰也不敢去管，後背的紅印，第二天早上就沒了，恢複如常，壓根看不出痕跡。
說來也很矛盾。這老伴對護士態度惡劣，對大叔時常抱怨拍打。
可她照顧人非常細心到位，講究衛生。大叔臥床住院這麼久，床單被子衣服從來都是乾淨整潔沒有汙漬，臉部和身上也沒有皮屑分泌物殘留之類的，沒有壓瘡和異味。
整個房間東西都放得很整齊，收拾的很好。
病房雖然是雙人間，但是沒人願意和這病人同住一間。
護長表示，為了減少矛盾，儘量不往那個房間安排病人入住，實在住不下才往那放病人。
菲菲表示很佩服這種矛盾的行為，這老伴明明怨氣這麼重，這麼不情願；也沒見她對待是大叔有過鬆懈怠慢，總是很上心的打理好大叔的日常瑣事，事事不放過細節，特彆較真。
菲菲：真佩服。換做我，我可做不到。
菲菲：心裡怨氣這麼大，我早就敷衍糊弄過去了，壓根不會那麼仔細認真。
相比之下，隔壁房間的35床的家屬，照顧人就差點意思。
35床病人是位女性，有個板寸頭大叔在照顧，倆人是夫妻；病情和33床一樣，不過住院時間比33床長一些。
菲菲每次靠近35床就聞到濃重的異味，有時是病人臉沒擦乾淨，有時身上沒擦乾淨。這大叔一看就是個糙漢，粗枝大葉的直男，不過他能堅持照顧愛人這麼久，還沒有怨言，這已經很難得了。
自從愛人病了以後，大叔就學著怎麼照顧病人，雖然大叔總是神經大條，有時候會有細節遺漏，衛生問題沒做得那麼細致，好在病人營養一直都跟得上，臉色紅潤，總得來說，大叔也儘力照顧了。
大叔平時對醫護人員的態度比較和藹，總是笑眯眯，好像並沒有因為病人的病情，影響他的心情。
菲菲之前跟著林可梅去給35床打針，大叔絲毫不嫌棄那些實習生，非常願意讓給實習生動手的機會，還鼓勵學生們不要緊張，打不上也沒關係。
那是菲菲生平第一次給人紮針，心裡特彆緊張害怕，還有很重的思想包袱。聽到大叔那句話，對她就是莫大的安慰。壯著膽子開始操作，林可梅旁邊看著。
她小心翼翼，戰戰兢兢的按著步驟：
紮止血帶，找血管，
塗碘伏消毒，核對病人信息，
30°進針見回血，再送針，
固定針頭，鬆止血帶，
打開液體
然後，那人紮針部位腫了！腫得和水泡一樣。唉，生平第一次打針，以失敗告終！
完蛋了！要被林可梅罵死了。
菲菲忙跟大叔道歉。
大叔也不惱，隻是笑眯眯的說：沒關係，多練習幾次就行了。誰也不是天生就會。
聽到這話菲菲心裡負擔減輕了些。看了看林可梅，麵無表情，不知道是生氣還是無所謂。林可梅換了個針頭，自己操作起來。步驟還是一樣步驟，菲菲就磕磕絆絆，她就行雲流水。最後她打上了，倆人就走出病房，來到護士站。
林可梅開始跟菲菲複盤，說：小蘇，你剛才沒打上，你自己知道是什麼問題嗎？
菲菲直搖頭：“不知道。”
林可梅：你剛才進針前沒有繃緊皮膚，還有，進針有回血以後再送針，角度沒把握好。
菲菲等著她說下一句。
林可梅：我就隻說這麼多，你自己回去好好想想。
菲菲在腦海裡過了一遍剛才自己紮針得畫麵。再結合林可梅說的話，還是沒悟到要領。感覺有點費腦子啊，哎，不想了，管它呢。懶得琢磨真這麼多。
菲菲就這樣擺爛在神經外科混了好多天，過兩三天就出科，去下一個科室了。
今天，35床病人她吐了，醫生護士匆忙趕過去，搶救車監護儀吸痰器各種東西像搬家似堆到35床那個房間。
一時間，原本空間挺大的病房很快就被填滿，這病房裡明明隻有4個人，卻感覺往哪走都沒有路。
監護儀接上以後除了血壓高，其他生命體征都挺正常。
醫生看了看她的瞳孔，用聽診器聽了心臟和肺，提出給她抽血化驗，還要做一些頭部檢查。
充滿著壓迫和緊張的氣氛，菲菲和林可梅以最快的速度給35床病人打上針，掛上生理鹽水。
按照醫生口頭醫囑，用微量泵把降壓藥一點一點注入她體內，然後5分鐘測一次血壓，還調整過微量泵的泵藥速度，就這樣過了半個小時，她的血壓降下來了，期間林可梅和菲菲一步都不敢離開。
這是菲菲人生親身第一次經曆搶救，不算很激烈的場麵。作為實習生，也沒起到啥核心關鍵的作用，無非就是打打下手，幫老師們跑跑腿罷了。
之後，大概檢查結果都出來了，醫生就把35床家屬叫去辦公室。也不知道具體說了啥。
隻知道那個大叔從辦公室出來的時，步伐有些慢，兩眼無光。
回到病房坐著，要麼發呆，要麼看著病床上的人，眼眶紅紅，若有似無的淚光。
手時不時的搓搓眼睛，不知道是擦眼淚還是眼睛癢。
菲菲走到那個房間，杵在門口，不知道要不要開口，猶豫了一兩秒
菲菲：大叔，是要幫她擦身嗎，我來幫你吧。
菲菲幫忙扶著，大叔毛巾沾水擰乾，仔細的給大嬸擦身
其實菲菲是想開口說點什麼，但又不知道該說什麼。倆人就這樣沉默的忙活。
林可梅：小蘇，交班了，快過來。
菲菲應了一聲，快步走過去。有言道，下班不積極，思想有問題。
第二天，菲菲邁著輕快的步子走向醫院。
菲菲：上完今天的班，姐姐我要出科啦~
終於不用天天去做那煩人的口護和尿護。
離實習結束更近一步了。這第一個月算是糊弄過去了。接下來就看下一個科室能不能摸魚。
一來科室，就看到一個護士老師和一個醫生火急火燎的往35床那個房間趕，菲菲知道大事不妙，快速換好白大褂，也趕去35床。
35床的床頭櫃上放著監護儀，監護儀一直發出報警聲，血壓在慢慢下降，心電圖的圖形像起伏的波浪，指尖失去溫度測不出血氧，呼吸也變得極慢。
之前紅潤的氣色從臉上消失，臉色和唇色變得又黃又灰。
醫生拉著那個大叔到邊上
醫生：現在是最後的關頭，我再問一次，你想清楚了嗎？
醫生：雖然你昨天已經簽過字，但我還要再問一遍。
大叔：想清楚了，放棄搶救。
大叔：她累了，我也累了。
大叔的語氣出奇的平靜。
醫生：通知你女兒吧，讓她來見見最後一麵。
大叔撥通電話：現在來一趟醫院，你媽快不行了
女兒匆忙趕到
醫生：你們去跟她說說話吧，她現在還能聽到。
女兒什麼都沒說，隻是一直哭。大叔牽起35床的手
大叔：你安心的走吧，在那邊要是缺什麼少什麼就托夢告訴我，我燒給你。不要擔心我，我會繼續好好生活，下輩子我們還要做一家人
此時，監護儀上的圖形顯示一條直線。
大叔細細的打量病人安詳的臉，也許他想永遠記住這張臉。
大叔眼睛徹底濕潤，自顧自的走到門外靠著牆蹲在地上，頭埋到兩膝之間，肩膀輕微顫動，抽泣的聲音靠近他才能聽到。
這個男人連悲傷的聲音都壓得這麼輕，不敢放肆的發泄。怕打擾到他人情緒，怕影響到醫護工作。
菲菲走到大叔旁邊，嘴巴張開卻又把話咽回去。皺著眉頭，關切的看著他。
菲菲：大叔，節哀。
菲菲還是開了口，雖然她知道此刻任何安慰的話語都是蒼白無力的，任何暖心的鼓勵在逝去的生命麵前都顯得毫無意義。
在大叔和女兒難過的間隙，林可梅給大嬸做最後的一步護理：屍體料理。
林可梅：小蘇，跟我過來。我教你怎麼做屍體料理。
屍體料理這實習的第一個科室，一來就上強度啊。啥抽血、輸液還沒學到，就直接屍體料理了！
林可梅一邊說，一邊做，菲菲認真的聽，在旁邊協助。
拔除大嬸身上所有的管道，拆掉各種導線，用棉花塞住七孔。
醫生也寫好死亡證明。林可梅向大叔交代了一係列後續事項，大叔仔細聽著，臉上的淚痕還未消退，用耳朵仔細聽著每一句交代，含淚眼睛不敢和任何人對視，眼皮半垂盯著地麵。
沉浸在痛苦中的他，自己的情緒沒緩過來，就要強迫自己恢複冷靜去處理後事。人生的修行又何止於此。
這是菲菲第一次如此直觀的麵對死亡。可她隻能做個旁觀者。
對於親人愛人友人，你以為你和對方還有很多時間可以去慢慢縫補，好好相處，可是擁有很多時間的隻有你而已。
你以為隻要你儘力而為，離彆的那一天就不會痛心，可離彆真的到來，你不會因為自己儘力而為減輕半分痛楚。
隻想時間慢一點再慢一點，久一點再久一點，而你隻想多看一眼，就一眼。