三月，清明時節，細雨紛紛。
綿密的雨絲打在人身上，惹來好一通抱怨。
“天天下雨！天天下雨！比黃梅時節還煩人！”
嬌姐兒踢踢踏踏，不情不願地取了個笸簍，把院裡院外幾棵桑樹的葉子撿起來。
三月桑葉剛長成，翠滴滴的掛在枝頭，昨夜疾風驟雨，到底還是掉了些新葉。
農戶儉省，落下的嫩桑葉稍曬一曬就能喂蠶，實在不行就拿去喂給裡正家養的豬，到底也是個人情。
牛毛細雨密不透風，穿了蓑衣也不管用，嬌姐兒越撿越煩，撅著嘴呶呶不休地抱怨——
一會兒說“要吃薑湯祛寒”，一會兒又說“母親偏心，憑什麼珍娘不用撿”，說著說著，還若有若無的瞪了林稹幾眼。
一旁的林稹擱下手裡的線錠，暗自苦笑，心道她天蒙蒙亮就起來洗衣、做飯、劈柴火、打豬草……你不過是睡到太陽高起，再穿上蓑衣院裡院外撿撿桑葉罷了，有什麼好不高興的？
更彆提要不了一會兒，這蓑衣就該她來穿了。
果不其然。
“好了，嬌姐兒，快把蓑衣給珍娘，還得下田看秧水去呢。”
錢氏從東稍間走出來，已經換了套破舊的葛布短打，又套好了蓑衣鬥笠。
一聽不用再撿桑葉，嬌姐兒喜上眉梢，抱起笸簍就進了屋。
即使穿了蓑衣，嬌姐兒麵上、頭發上還是沾了雨水，一雙草鞋底都是爛泥，叫錢氏看了，不由得心疼起來。
要不是怕院子外的桑葉被彆人撿了去，也不至於叫女兒冒雨去撿。
“灶頭有薑湯，快去喝一碗。”錢氏先給嬌姐兒擦了擦雨水，又盯著她灌了兩大碗薑湯。
見嬌姐兒臉色暖起來了，錢氏這才轉頭對著林稹客氣道：“珍娘要是冷了，也去喝一碗祛祛寒氣。”
林稹點點頭，客氣地道了謝，接過嬌姐兒遞來的蓑衣，轉頭去東稍間的灶台，灌了滿滿一大碗薑湯。
湖州多山林，當地最不缺的就是柴和炭。相較於感染風寒後的花銷，做飯時耗些柴火煮鍋薑湯祛寒，反倒儉省。
一碗薑湯入肚，從喉嚨到腹部，五臟六腑都熱辣辣的，林稹微微冒汗，這才跟著錢氏一起出了門。
三月裡，田間地頭稻苗青青，隴上散落著七八個勞作的農人。
又有幾個梳著包髻、合圍掩裙的婦人，袖子卷的老高，露出粗壯的胳膊，正踩著草鞋冒雨回來。
“阿錢，這是乾什麼去？”熱心的農婦招呼道。
錢氏細聲細氣的應了一聲，又客氣道：“陳娘子好”，語罷，還解釋：“地裡雨水多，怕淹了苗，得看看去。”
陳娘子看了眼錢氏，提高了聲量，生怕彆人聽不見似的：“阿錢，這麼大的雨，出門怎麼隻帶珍娘，不帶你家嬌姐兒？”
話一出口，周圍幾個婦人互相擠眉弄眼，又都窸窸窣窣地笑起來。
錢氏被笑得麵皮漲紅，這是明裡暗裡指她偏心呢。
她正要回嘴，身後的林稹反倒先開了口：“是我憋在家裡許久了，娘架不住我歪纏，這才應了我，叫我跟著她出門透透氣。”
人家苦主都這麼說了，一眾婦人也不好再說什麼。
錢氏鬆了一口氣，添補了一句：“珍娘已經十六了，要不了多久就得議親，農桑針黹，洗衣做飯，樣樣都得學起來。”
話說得倒是好聽。
陳娘子從鼻腔裡飄出一個哼來，也不知道在哼誰。
林稹眼看著錢氏的臉皮又漲紅起來，忍不住勸道：“娘，我們走吧，地裡還有活兒呢。”
再吵下去，被人看笑話也就算了，地裡的活兒乾不完，明天還得冒雨繼續乾！
錢氏得了個台階，也不再多話，帶著林稹匆匆往前走。
隻是走得遠了，還能聽見後頭窸窸窣窣的議論聲，什麼“珍娘也是個傻的”，“到底不是親生的”，時不時還伴著幾句勸和，“算了算了”、“後娘也難做啊”……
林稹全當自己沒聽見。
那不然呢？十五六歲的小姑娘，大病初愈，既沒生計，手頭又沒積蓄，惹惱了錢氏，她吃什麼？住哪裡？
兩人冒雨走了半裡，終於到了自家的地頭。
江南人多地少，田地多數狹窄散亂，除非是大戶人家，否則十幾畝地鮮少有連在一起的，多半是這裡半畝，那裡三分。
林家的田也不例外。
林稹跟著錢氏，冒雨去了四五處地方。
頭頂的雨水又斜又密地打在人臉上，雙腳插在田隴泥巴裡看水位，水少了就得彎腰挖開泥巴，把溝溝壑壑裡積存的雨水彙集起來，多了又怕泡死秧苗，得把水引走。
僅僅三分田地，林稹就乾了快半個時辰。
冰冷的雨水，凍僵的雙腳，土坷垃劃破手掌，長時間的彎腰導致腰背肌肉抽搐……
撿桑葉算什麼，這才叫苦呢。
更苦的還在後頭。
兩人匆匆巡看完幾畝薄田，剛回家，氣兒還沒喘勻，錢氏連蓑衣都來不及脫，取了兩片細細的竹板遞過去。
“一二月那會兒剛刮過頭蟥，按理二茬蟥要在清明前刮的，可前些日子你生了病，家裡忙的厲害，來不及刮。本想著忙完了就好，偏又撞上清明連下三四日的雨。如今實在拖不下去了。”
冒雨都得刮。否則再拖下去，桑蟥病一起，地裡一千多棵桑樹都得完蛋。
被雨泡了大半日，即使灌了薑湯都不管用，林稹臉色發白，整個人冷的厲害。
她本想拒絕，可看著錢氏被凍的發白的臉色，竟也不好開口。無論錢氏怎麼偏心，苦活累活兒她自己也乾了。
更要命的是，要是桑樹真完蛋了，家裡養蠶的收入沒了，日子隻會更窘迫。
那時候，林稹會不會被嫁出去換聘禮或者被賣掉……她不知道，也不敢賭。
“好。”林稹接過竹片。
見她答應了，錢氏匆匆往院外走去，院子外頭還有七八棵桑樹要刮呢。
“娘——”林稹喊住她，在錢氏疑惑的目光中開口道：“我病剛好，又淋了雨，實在冷的厲害，可否和嬌姐兒輪換著來？”
錢氏腳步一頓，細聲細氣道：“刮蟥是個細致活兒，但凡有一粒蟥卵沒刮乾淨，整片桑林都廢了。你也知道，嬌姐兒她心糙，又粗手粗腳的，我實在不放心。”
大概是怕林稹心有不平，錢氏又補了一句：“你放心，嬌姐兒也不閒著，我叫她上灶頭忙活晚飯去。”
話已至此，林稹隻能再度披好蓑衣，戴上鬥笠，匆匆出了門。
一畝地種了數百棵桑樹，望眼望去，密密匝匝。
所幸家裡種的桑樹早早截了枝，都是矮桑，伸手一夠就能碰到枝丫。
林稹雙腳踩在泥地裡，輕輕壓彎一根枝條，細細的、一點一點看過去——桑蟥卵是乳白色的，在青褐的樹皮上應該挺好認的。
可一棵桑樹得有多少枝椏啊，看了一根還有一根……沒過多久，林稹的眼睛就開始酸澀起來。
再加上鬥笠遮住了視線，怕祛不乾淨蟥卵，她隻能把鬥笠抬得高高的，雨絲密密的打在臉上，本就倦怠的身體越發僵冷疲憊……
好不容易刮完桑蟥，已經是夕陽垂暮，終於到了晚飯時間。
一盤薑辣蘿卜，三碗赤豆飯。
這就是全部了。
林稹累得胃口全無，加上胳膊酸麻，連筷子都使不上勁兒。可要是不吃，一會兒還得乾活，隻怕更沒力氣。
沒辦法，她取了個木勺，舀著豆飯就往嘴裡送。粗礪的豆飯劃過嗓子眼，簡直是上刑。
好不容易熬過一餐，林稹正想起身去房裡歇一會兒，錢氏又匆匆囑咐道：“珍娘，你去屋裡理一理線，待我洗淨了碗，稍後就來。”
林稹沒回嘴，隻是疲憊道：“娘，已經快酉時了，今兒隻怕織不完一匹布。”
錢氏搖搖頭，細聲細氣解釋：“熬一熬罷。家裡窮，又沒有彆的進項，再不勤懇些，就得斷炊了。”
林稹連說話的力氣都沒有了，隻是點了點頭，拖著身子往正屋走。
自祖父去世、祖母被二房接去汴京後，正屋是錢氏和林父住著，為了借日光織布，又怕被雨淋濕，就把腰機放在離窗戶不遠處。
連日多雨，支摘窗早早的闔上了，屋子裡暗沉沉的。
林稹點了一盞豆油燈，淡淡的臭氣飄出來。
借著這點微末的光亮，她坐在小凳上，開始整理七八個線筒，再把經線一根根對齊，用竹片相鄰著穿過扣眼……
腳踩踏板，手持梭子，咯吱咯吱的機杼聲響起。
三人輪換織布，熬到月隱星稀，一匹絹終於織完。
錢氏數了數堆在櫃子裡的兩匹生絹、五匹麻布，鬆了口氣：“可算是湊齊了，明兒就去縣裡賣了。”
去縣裡？嬌姐兒隻覺渾身都鬆快起來，她湊巴巴湊過去：“娘——”
親女兒，都不用開口就知道對方什麼德行，錢氏板起臉：“不許去茶館聽小唱滿嘴胡唚，見了路岐人也不許留下看，更不許亂跑。”
這就是答應她跟去縣裡了！
嬌姐兒笑嘻嘻地摟著錢氏胳膊撒嬌：“娘，你真好——”
錢氏撫了撫嬌姐兒的鬢角，隻覺渾身的疲憊都散了些。她忙裡忙外，不都是為了這個孽障嗎？
“好了，累壞了吧，快去歇息。”錢氏輕輕推了推嬌姐兒。
嬌姐兒正要開口，一旁的林稹已經站了起來，她連說話的力氣都沒有，隻是點了點頭就往外走。
林稹腰背幾乎板結，僵硬得連彎腰都疼，四肢猶如墜了鉛塊，又酸又漲。
她忍著倦意去灶台打了熱水，擦了擦身子，這才躺在榻上倒頭就睡。
朦朦朧朧間，林稹覺得床上一沉。林家不大，兩個女兒同住一間房，大概是嬌姐兒回來了。
林稹迷迷糊糊地想。
極快，她就再度進了夢鄉。
林稹睡得沉，同在一張榻上的嬌姐兒卻翻來覆去，怎麼也睡不著。
她推了推林稹：“彆睡了——快醒醒！”
林稹不欲理她，卻連翻身的力氣都沒有，隻是不動彈。
見她這樣，嬌姐兒索性卷了她身上薄被，又抬腳——
“你要是敢踢我，明天我就告訴隔壁陳娘子，說你睡相不好。”林稹睜開眼，倦怠道。
“你——”嬌姐兒氣急。陳娘子最喜歡閒磕牙，什麼事兒經她一傳，全村都知道了。
“我不鬨你了，你不許去說！”
林稹應了一聲，室內再度靜默下去。
月華漸隱，細雨如織，在這樣的靜默裡，嬌姐兒翻來覆去，到底忍不住興奮：“明兒我要去縣裡了！”
林稹闔上眼，繼續睡覺。
“買一根紅綾，叫娘給我縫個邊，係在頭上。”
林稹蹙眉，又聽見嬌姐兒繼續絮叨——
“再買一朵照水梅。”
“石家的青銅照子也好，聽說他家的靶鏡……”
林稹睜開眼，淡淡：“沒聽見娘說的嗎？家裡都快斷炊了。”
嬌姐兒不說話了。
她再傻也能感受到，家裡每況愈下。自祖父去世、祖母被京裡的二房接走後，白米麵成了秈米飯，最近又變成赤豆飯，足不出戶的母親開始冒雨下田、兩個女兒沒日沒夜的織布……”
嬌姐兒滿腹喜悅煙消雲散，沉默半晌，小聲道：“那我明日不去縣裡了，再多織點布。”
沒用的。
林稹睜開眼，望著黑漆漆的房梁。
家裡的收入並不低。
一匹生絹要價一貫三百，扣除買生絲的錢，不算人工，其中至少有四分之一的利潤。日織一匹，一年算一百匹，最少也能賺二三十貫。
再加上林父之前在縣裡教書，又有京裡二房送來的錢……
林林總總加起來，年收入百來貫總是有的，林家好歹算是上等富農了。
之所以窮成這樣，是因為要供林父和他兒子讀書趕考。
尋常農戶供一個讀書人已是不易，錢氏一供供兩個，可不就得咬緊牙關，能摳一分是一分嘛！
在這樣的情況下，嬌姐兒努力織再多的布，也是杯水車薪，根本填不滿科舉這個無底洞。
見林稹不說話，嬌姐兒又嘀嘀咕咕：“爹都走了半個月了，也不知道到沒到汴京？”
說著，嬌姐兒又自我安慰：“等爹考上進士就好了。”
或許是這樣的期盼讓嬌姐兒振奮起來，她心情頗好的翻了個身，沒過一會兒就發出輕鼾聲。
一旁的林稹闔上眼，卻再無睡意，隻餘下滿腹歎息。
她一言不發，隻是靜靜地望向窗外。
白雨簌簌，綠桑颯颯，時有料峭春風吹打窗紙聲，連宵不絕。
林稹想了許久，終於闔上眼，沉沉睡去。
不知道過了多久，就在她意識昏昏之際，忽然聽見外頭“砰砰”聲。
有人在拍門。