她能產生共情，哭得出來，跟著劇團演了一場又一場，連省城也去過了，“掌聲是給全體演員的”，團長始終這麼說。她篤信不疑，充滿希望，就在以為未來可期，可以在演戲中療一生之傷時，劇停演了，上了一部新劇，沒她的戲份，等下一部，依然沒她的戲份，這一等已是半年後，出一部新劇需經過許多流程，並非易事。這半年裡，她艱難度日，常為吃飯住宿發愁。
那副導演也包管不了她的全部，他到處奔波，有時帶上她，有時顧不上，她跟著他，在他所待的劇組裡受儘了白眼。她逐漸厭惡他，厭惡這種生活，但又離不了他，最後他把她拋棄了。一個未婚的大姑娘在外頭“浪”了這麼多時日，挺著個大肚子回來，無奈流產後，還故意每天捧著腰子湯、雞湯到人跟前吃，被戳脊梁骨戳到習以為常，甚至還帶著故意想被人戳的意思。
命是徹底壞了，夏溪南的外公外婆相繼鬱鬱而終，即時他們的二兒子也成家獨立了門戶，小兒子考到外地上學常年不歸，家裡隻剩下夏溪南的母親和一屁股債。
夏溪南的母親在鎮上的日化店找了份收營員的工作，收入低，勝在輕鬆，以及想化妝時試用品隨便用，靠著極少的錢吃極簡單的飯食，化妝倒一天不拉，化好後去舞廳跳舞，女士免票。她用佯裝的灑脫來緬懷青衣幻影的初戀，彆人的愛情至少是萌芽的，而她的愛情似虛似非、似假似空，於是想象力在不切實際中天馬行空地穿越，那個足夠震撼和難忘的下午，讓她在情感泛濫的年紀裡，感受到了永世難掙脫的悲慟。
好像那麼愛他，愛到靈魂深處，她的愛人，一個近乎完美的愛人，永遠地死了。
“所以我媽從來沒愛過我爸，她缺愛，可再也不愛彆人了，她失去愛的能力了。”夏溪南用這句話匆匆結束了這個故事。
外麵的雨滴落不停，車進入車庫，車麵上嘩啦啦一陣被拍打，轉為了輪胎壓在波紋路麵上的轟隆隆聲。沈澄笠的旁邊車位是周浣的，此時她的車不在，他把車隨意往後一倒，壓住了周浣的小半個車位，卻也懶得再去挪動。恍恍地乘電梯，下意識摁到一樓，電梯停穩後，他走出來張望周浣的院子，同時有個念頭，如果周浣恰好在吃飯，他也打算進去一同吃幾口，和她聊聊邱采薇。但她好像不在，陽光房裡隻有一個男人的身影，他正對著幽光喝酒，無意外，是個陌生麵孔。
白紗窗簾在風中一鼓一落，如果他把目光投過來，那麼站在光下的自己將一覽無遺，沈澄笠想著，還是不要影響到周浣的私人生活，便回到自己家中躺下。他把床設在四樓，四樓裝修時打通了兩個房間，一張木質大床頂靠在窗邊位置，床尾擺有一個三連衣櫃，一扇櫃門微開，裡麵掛著兩件衛衣、一條圍巾，底部放著一些內衣和襪子，空廖的就像一家因經營不善而倒閉的服裝店裡未及收走的殘衣。
其它家俱也僅是一張沙發和幾把椅子，全是絢麗的飽和色，橘紅和翠綠，朋友送的。窗戶緊貼一棵茂盛的樹，樹梢緊貼一盞路燈，樹葉被熏染的金黃，他縮在一抹金黃的籠罩裡，打量自己的一雙大手。
他的手不遺傳父親也不遺傳母親，他身上有許多地方與父母不同，他話少，可父母卻格外熱衷社交，並且愛躲在家中的藏酒室裡吵架，其實這種掩耳盜鈴的事，司機、阿姨們誰不知情呢，何況他們還經常因情緒激動而忘記關門，或者吵著吵著，出於發泄，啪地打開門。
吵架內容無非關於財產。沈澄笠的祖父生病了，祖母的精神狀況每況愈下，在假想的巨額財產繼承麵前，他父親無意爭取，而他母親不同意，哪怕家中所有已夠幾世錦衣玉食，她和親戚們爭的頭破血流，如同一群在豐沃草原上互相廝殺的狼，享受的，不過是爭搶時的快感。
沈澄笠微閉眼睛，那些無數次經藏酒室這個質量上乘的傳聲筒無限擴散，扶搖而上，傳至前院後落的吵架聲字字入耳，猶似雷雨交加的天氣裡一道霹靂。父母間的矛盾對孩子的影響是深可見骨的，尤其當一方甚至付出了生命。
夏溪南的故事令他著迷就著迷在，幾乎每一個場景他不是親身經曆過，就是親耳聽到過。他也是和邱采薇在朋友的生日聚會上相識的，邱采薇那天也彆了一枚檸檬胸針，他也為她泡了檸檬蜂蜜水，那天陪邱采薇去的是周浣。
邱采薇的父親邱誠實的去世，在小城轟動一時，對外的說法是一個意外。他從邱采薇和周浣那聽說過的，關於邱采薇的母親邱娜的故事，和夏溪南講出來的如出一轍，被媒婆騙，出逃，演話劇，夏溪南沒講的，沈澄笠也聽過一些，邱娜後來被債主逼債，被迫無奈回到了農村，這才會嫁給邱誠實。
外麵的人傳言邱誠實暴發戶歸暴發戶，卻是個老實的好人。
邱誠實開始是農民。邱娜慫恿他離開了農村，她是見過世麵的，和隻知道做飯洗衣，伺候家人的農村婦女有著本質區彆，一天也不想待在農村裡嗅泥土味。而不種糧食，那得找到其它謀活的營生，邱誠實先後跟過三個師傅，分彆學了木匠、瓦匠和篾匠，卻始終在學藝卻學不出手藝。
人家跟他一起學木匠的都出師當上包工頭了，置辦新房，把家中老婆、兒女養得油光水靈，他倒好，連一個能正常使用的小椅子也做不出來。他做的椅子，人一坐上去，總有個椅腳像受到了不正當的引力而往一邊傾斜，邱娜無奈，又讓他去學了一年瓦匠。
邱誠實很聽邱娜的話。雖說邱娜嫁給他是出於走投無路，邱娜不會乾農活，而在農村，不會種地的話，連口飽飯也吃不上。邱誠實也在婚前聽說了邱娜的事，如果他不娶她，她要想嫁給像他一樣年富力強的莊稼漢，並不容易，但邱誠實還是嬌慣著邱娜，很為討到了一個貌美如花的老婆而得意。
但徒有嬌慣老婆的心，卻無嬌慣老婆的能力的男人，很難講是個好男人。他做瓦匠的情況更糟糕，邱誠實自告奮勇提出，免費給一個親戚家貼瓷磚當練手，第二天那親戚就端來了一盤肉，幾乎是央求他彆再去了，搞得邱誠實心灰意冷，想回農村了。