“你好。”
“我叫阿膏。”
如果說人與人之間產生信任的途徑有許多種，那麼在隻言片語的交錯裡，夏溪南已對他產生了十足的信任，這是沒有具體理由的，世間許多真實發生的事本就無需理性支撐。
她感到全身的血液往腮幫子裡湧：“我叫夏溪南，小名南南。”
“南南？”
“是，南方的南，不是困難的難。”
“很可愛的名字。”他笑了：“要喝水嗎？彆看空調打得挺低，卻一點不涼快。”
他說時已經起身了，有的男生也會這麼問，問一個女生“餓不餓”，“渴不渴”，“冷不冷”，假如得到否定的回答，他們動都不動，多少有些假惺惺。而阿膏在說時已經站起來了，拿過來三種水，一瓶冰的、一瓶不冰的，另外倒了一杯熱水。
夏溪南驚呆了，雖看上去像是和許多女生打過交道的經驗之為，但他既陽光又坦誠，絲毫不油膩。後來步入社會的夏溪南明白，一個人要做好一件事，經驗固然重要，可若用心想做好，即便沒有經驗，也是能達到同樣的效果的。
他說了所在的班級，兩人竟是同年級的，不過他的教室在樓上一層，大概正因這個，她以前從未見過他。夏溪南隱約猜著他是否就是每逢月考後，學校大喇叭裡廣而告之的那個成績永遠排在年級前三的男生，她一向對自我世界外的事情不上心，包括彆人的成績。
阿膏還說了年級裡老師們的趣事，好像在講他們的不好，但卻不乏一個優等生對老師的尊重：“曲老師最近教幾何走火入魔了，下晚自習餓了，去學校門口做蘿卜絲餅吃，老板連做幾個，曲老師都嫌不圓，不要，說人家老板明明有滾圓的模具，怎麼蘿卜絲餅就做不圓呢，他百思不得其解，就跟不理解有的同學拿著圓規卻畫不好一個圓一樣。老板被迫又炸了一油鍋，火了，白送了曲老師三個，說曲老師想吃就吃，不想吃就扔掉，他還送了曲老師一個模具，讓曲老師自己回家做了試試，看能不能做得圓不隆冬的，哪能那麼計較呢，這世上哪有完美呢。曲老師偏不信這個邪，真回家試了，第二天我們全班都吃到了曲老師做的蘿卜絲餅，好吃歸好吃，但從幾何學的角度看，真的不圓。”
“這世界哪會完美呢。”阿膏笑道，他重複的是彆人的觀點，也似在表達自己的觀點。
巧的是，夏溪南和他交談時，正好沒人在唱歌，沒有吵雜的聲響，也無人來打擾，歲月的奇妙，在於將一切妥備的恰到好處。夏溪南滿耳朵裡飄進阿膏輕柔道出的每一個字，如音符上下跳躍著他的詼諧、健談，以及安全感。夏溪南話少笑多，抿嘴望他一眼，垂一下眼瞼，再望他一眼，再垂一下眼瞼。
而後傳來一聲尖叫，幾個男生搬來了一箱啤酒。喝酒是禁忌，但在場的誰要不喝的話，萬一風吹到了老師那，不喝的人即是板上釘釘的告密者。他倆坐在一塊，按人頭分配，共被分到了四瓶啤酒，幾乎是阿膏一人喝的，他自稱不是第一次喝啤酒了，酒量不錯的。
夏溪南不信，不僅仿佛高山頂的星星墜入進他的眼睛裡，臉上還升起了一輪紅日，紅到了脖子根，吐字也結巴起來。他不管自己，反過頭擔心夏溪南搶喝了兩口啤酒會不會難受，要為她調檸檬蜂蜜水。
“我沒關係的。”
“我看你光喝熱水，其它水飲一點沒碰，不舒服吧？”
“沒。”夏溪南的臉頰也緋紅了，他這般貼心，倒想能不舒服一下。她有自知之明，長相未美到能讓男生無故獻殷勤的程度，相信當時的阿膏不過出於純粹的好心，但這麼陽光的男生還有這麼好的心，難以置信至令她心潮蕩漾。
而想著他的確需要檸檬蜂蜜水來解酒，夏溪南沒多客氣。檸檬和蜂蜜並不包含在包廂的套餐裡，是他另外點的，他半趴在茶幾上，用看上去很費力，卻做得很漂亮的姿勢調檸檬蜂蜜水，無意中表露出他喜歡檸檬的香氣。
“你想喝甜些的，還是淡些的？”他問夏溪南。
“都可以。”
他沒再次征求夏溪南的意見，而直接將調好的水遞給她：“好喝嗎？”
“嗯，謝謝。”夏溪南回了他一個自以為甜美的笑容，她難得發自內心想笑的，笑的腮幫酸痛，好像那腮幫僵硬了許多年，今天才第一次活動開。他也隨意地笑了，夏溪南在他晶亮的眸子裡望見了她眼裡的星星。
“他還拿五香鴨舌給我吃，是撕開了獨立小包裝再遞過來的，他的手掌寬大、十指纖長、指甲剪得平平齊齊。”
說到這時，夏溪南的初戀故事接近了尾聲，沈澄笠問他們後來怎麼在一起的，她簡單回答“日久生情”，問他們為什麼分開的，她潦草地應著“迫於異地”，似乎並不願與人分享他們感情的升華和落幕，隻想讓彆人了解，炙熱的初戀濃縮成一個炙熱的初逢夜晚，一直精致地在她的心頭發光。
夏溪南講述的另一個故事裡的主人公是她的父母親，這是她的家庭故事。
她從阿膏的大手引入，說她的父親也有一雙大手。但她父親的手黝黑且青筋暴起，幾乎沒有一個完好的指甲蓋，每一片指甲都似被太陽曬裂的肥皂殘渣，是枯黃的，是典型的莊稼人的手，可自打他和夏溪南的母親結婚後搬到縣城，這雙手就像被連根拔起的大樹，終其生命的餘暉都在尋找土地。
夏溪南的母親是裁縫的女兒，夏溪南的外公曾在鎮上開製衣鋪，外婆在農村種地。等到外公的收入足以養活一家人時，夏溪南的母親由夏溪南的外婆從農村帶到了鎮上，同去的還有她的兩個舅舅，一個本就在鎮上讀書，一個剛蹣跚學步，隻把她的大舅留在了農村。
其實也談不上是獨自拋下大舅，因大舅那會已結婚生子，組成了另外一個家庭，農村是他的家，農民是他的職業。雖然鎮上和老家的村子相隔的也就是騎車二十分鐘的距離，生活方式卻大相徑庭，農村姑娘的雙手裡攥的是泥土，鎮上女孩的手心中滑過的是毛線、蠶絲線、縫紉機上的引線，和從井底打起的乾淨的水。