有時暖陽源源不斷地往心房輸入慵懶，他會把腳從腳凳上移開，費力地直起身體，將書輕擺在桌麵上，盯著周浣發呆。她常穿大漠色的羊絨質地的休閒衣褲，用皮草發夾將頭發盤在頭頂上，碎發散在略施粉黛的臉頰旁，耳環比通紅的火焰奪目，戒指在玻璃窗上閃過一片一片的光。
光掠過他的眼睛，光影中她優雅的背影一顫一動，是在努力吹旺炭火，像困在窗台上尋找出路的蝴蝶，他的心房被陌生的心酸擊中：“我來幫你吧，吹得你一身灰。”
“不用。”她再次拒絕，手在昂貴的衣服上一抹，褲腿上頓時多了幾個巴掌大的灰印，又問：“采薇搞不好要離婚，你怎麼考慮的？”
“我考慮什麼？”
“娶她啊。”
沈澄笠笑了笑，聽到笑聲，周浣也回頭朝他笑了笑：“你笑什麼？”
“你考慮結婚嗎？”
“我嘛，還沒考慮，澄笠，你相信永恒嗎？”
“不相信。”
“我也不相信。”
迷迭香一根根沒入到牛排裡，吸引來喜鵲，五六隻站在樹梢上嘰嘰喳喳，晚風拂起她的絲巾，香水味飄出，是浪漫的氣息。在這種浪漫的氣氛裡，和一個浪漫的女人為伴，他卻懷念曾從一個女生的眼中看到的浪漫，浪漫是一個人埋藏在心底的感受吧。
在糟糕不堪的雨季裡，這個女生在教室外朝他揮手，示意他望向周浣，脫了鞋的周浣正盤坐在凳子上，把濕襪子掖在腿下捂，像隻畏縮的小老鼠，瑟瑟發抖。他過去問周浣，要不要給她找雙鞋襪來換，他的家庭在小城擁有四通八達的關係網，學校裡就有老師是他的親戚，找一雙乾的鞋來，舉手之勞。
“不用。”周浣當著他的麵穿好濕鞋，在逼近零下的氣溫裡。
沈澄笠的思緒在可愛的邱采薇和可憐的周浣間跳躍了半晌，對不起周浣了，他總是在麵對她時，拐彎抹角地想到邱采薇。對不起自己的喪氣了，拿什麼去相信永恒，他從未經曆過永恒。
邱采薇的一聲問話將他拉回：“嗨，牙膏股，現在在哪發財呢？”
“啊！”沈澄笠忙說了自己就職的會計事務所的地址，儘力保持清醒，然而麵對刻意營造的偶遇，哪鎮定的了，恍恍惚惚，惚惚恍恍的緊張，在後視鏡中瞧見了自己眼神裡的開心和可憐，接著問起邱采薇的單位，撒謊正好順路。
邱采薇笑說：“哄我呢，我對這裡的道路很熟悉的，根本就不順路。”
沈澄笠訕笑：“噢，是吧”，然後道：“平時工作這麼忙啊？經常要在外麵東奔西跑嗎？”
“倒沒有，就是搬過很多次家。”
他頓時生出比心酸更甚百倍的感覺，對她的一點一滴，反應都太過精密和過分，愛莫能助，行動上無計可施，情感上才如此強烈。邱采薇與他告辭，著急去上班，他頭腦一片空白，眼睜睜地注視她遠去，上了一輛公交車，這班遊5經停動物園，他不陌生。
曾在一段時間內，他克製不住地遙想起和邱采薇一起坐公交車去動物園的往昔，便一個人坐上遊5車去這座城市的動物園，在管理員的允許下，買現成洗好包裝好的胡蘿卜，喂邱采薇最愛的梅花鹿。可竟從未在公交車上和她偶遇過，如果是真正的偶遇，情形會比眼下要好吧。
緣分，讓生活在同一座城市裡的他們沒有產生過一次自然的交集。當車尾消失在馬路儘頭，仿佛是當年監督他們上晚自習的班主任終於離開了，他癱倒在駕駛座的椅背上，從額頭滾落的涔涔熱汗在眼鏡片上籠罩出一層霧氣。
光談緣分，他和邱采薇的緣分已儘了。那他在爭取什麼，破碎的短暫和心安理得的感性，爭取的是人生苦短，多看她兩眼吧。在沒有永恒的注視中，他的目光柔軟而脆弱，闊彆十一年了，邱采薇還是和他隔著一堵有幾扇窗的牆的模樣，高馬尾，雪白的高領毛衣，笑容在奶白奶白的皮膚上綻放，牙齒俏楚，小頭發蓬鬆靈動。
不對，好像她還長了幾根白頭發，眼角添了細紋，該死，光顧著開小差了，如果留意了，還能多講上幾句話的，沈澄笠自責著，自嘲地搖搖頭，對自己的表現極不滿意，明明練習過千萬遍了，實踐起來，仍像紙上談兵一場空似的。
好在他終究走出這一步了，他終於敢坦然正對對再次相見的渴望。也許將來有可能後悔，相見不如懷念，但此刻輕鬆而欣慰，他徘徊了這麼多年，也該讓哪怕會後悔的勇氣出場一次。
看了眼時間，他也打算去上班，雖然會計事務所是家族公司，去不去，常不常去，根本無影響，但沈澄笠很喜歡瑣碎平淡、一眼望到頭的日子，害怕變數，若和朋友們分享這個價值觀，定會被當作笑話傳來傳去，笑他飽漢不知餓漢饑，身在福中不知福。
於是他隻把想法悶在懷裡，對誰都不講。但他的確過著和一些步入中年開始困倦的男人一樣的生活，每天為碎銀幾兩勞碌，下班後買菜回家做一菜一湯，或者在外麵吃一頓簡單的飯，到家了躺在沙發上喝啤酒、看球賽，或者看會書。
這樣的生活有幾分消極，但也有存在感。但如果當初他和邱采薇走到了一起，他一定會積極，不讓她吃半點苦，辛勤勞作、極儘嗬護，在物質上、精神上都給予安全感，他認為，這才是對一個女人真正負責任的態度，安全感並不來自於一紙婚約。
他懂的，他都懂的，她喜歡梅花鹿，說梅花鹿就算生活在動物園，身形裡也住著一座叢林。她向往衝破世俗的樊籠，生活在一片自由之地，隻和喜歡的人交往，做自己喜歡的事，吃自己喜歡的食物，說自己喜歡說的話。
那沒關係，世俗的問題就交給他來處理吧，讓他默默在背後，默默地改變，默默地發力，就算他圓滑世故到胡話滿天飛，就算全世界當他是個偽君子，他也能清晰地辨識到助她自由翱翔的信仰。
但沒有如果，就算有，沒準又是他自以為是地將自己當作了高山。