晨曦初露，柔和的光線透過淡薄的雲層，紛紛揚揚地落在蘇瑤家的小院裡，給這個略顯破舊的院子蒙上了一層淡淡的金紗。蘇瑤早早地起了床，看著還在睡夢中的陸逸陽，嘴角不自覺地上揚，輕輕掖了掖他的被子，便輕手輕腳地走出了房間。
這些日子以來，憑借著現代育兒理念，陸逸陽成長得愈發健康快樂，婆婆對她的態度雖說不上徹底轉變，但也柔和了許多。蘇瑤深知，要想讓這個家真正舊貌換新顏，光靠這些還不夠，房屋的改造也是重中之重。她望著自家那斑駁脫落的牆壁、搖搖欲墜的門窗，暗暗下定決心，是時候動手改善居住環境了。
在 21 世紀，蘇瑤見過各式各樣風格迥異的家居設計，對於空間利用、色彩搭配以及材料選擇都有著豐富的知識儲備。她滿懷信心地走進雜物間，翻找出之前修繕家具剩下的一些工具，有錘子、釘子、鋸子，還有幾把大小不一的刷子，又清點了一番為數不多的顏料和木材，心中大致規劃好了改造方案。
她計劃先從牆麵入手，把那些脫落的牆皮鏟掉，重新粉刷一遍，讓屋子看起來亮堂些。蘇瑤戴上一頂舊草帽，係上圍裙，拿起鏟子，開始小心翼翼地清理牆麵。剛開始的時候，還算順利，牆皮簌簌地掉落，不一會兒就在牆角堆起了一小堆。可沒過多久，問題就接踵而至。這八十年代的牆麵，不知道是用什麼材料混合塗抹的，異常堅硬，蘇瑤費了好大的勁，才鏟下一小片，手臂卻已經酸痛不已。
“怎麼這麼難弄啊？” 蘇瑤皺著眉頭，甩了甩發酸的手臂，心中有些懊惱。但她骨子裡就有一股不服輸的勁頭，稍作休息後，便又繼續埋頭苦乾。好不容易把一麵牆的牆皮清理乾淨，新的難題又出現了 —— 用來調製牆麵塗料的石灰似乎不太對勁。按照她記憶中的比例，將石灰與水混合後，塗料不僅黏稠度不對，還出現了許多顆粒，根本無法均勻地塗抹在牆上。
蘇瑤心急如焚，她仔細檢查了石灰，發現這與 21 世紀的建築石灰在質地和純度上有著很大的差彆。無奈之下，她隻能一遍又一遍地嘗試調整比例，浪費了不少珍貴的材料，牆麵卻依舊刷得坑坑窪窪，效果極差。
“看來這老房子改造，真不是件容易的事。” 蘇瑤望著那慘不忍睹的牆麵，苦笑了一下。不過，她並沒有就此放棄，轉而把目光投向了門窗。窗戶的窗框已經腐朽，輕輕一推，就發出 “嘎吱嘎吱” 的刺耳聲響，玻璃也有好幾塊是破碎的，被糊上了舊報紙勉強擋風。蘇瑤想著，先把窗框拆下來，重新打磨、上漆，再換上新玻璃，應該能讓屋子亮堂不少。
她拿起鋸子，準備鋸掉窗框上已經腐朽的部分。可這鋸子似乎也在和她作對，鋸齒鈍得厲害，沒鋸幾下，就卡在木頭裡，動彈不得。蘇瑤費了九牛二虎之力，才把鋸子拔出來，手掌卻被磨出了幾個水泡。
“嘶 ——” 蘇瑤疼得倒吸一口涼氣，看著自己滿是水泡的手掌，心中一陣委屈。這些工具在 21 世紀她連見都沒見過，更彆說熟練使用了。但她知道，現在不是抱怨的時候，咬咬牙，簡單處理了一下傷口，又繼續乾了起來。
折騰了一上午，牆麵和門窗的改造進度卻微乎其微，蘇瑤望著亂糟糟的屋子，心情低落到了極點。她意識到，自己雖然有著現代的知識，但對於八十年代的建築材料和工具的了解實在是太少了，如果再這樣盲目地乾下去，不僅浪費時間和材料，還可能把屋子弄得更糟。
“或許，我該向鄰居請教請教。” 蘇瑤心中一動。雖說之前與鄰裡的關係緊張，但她這段時間努力改變，也幫李嬸修好了電視機，大家對她的態度應該有所緩和了吧。想到這兒，蘇瑤鼓起勇氣，走出家門，朝著鄰居張嫂家走去。
張嫂家的院子就在蘇瑤家隔壁，平時張嫂在院子裡洗衣做飯，總能聽到她家的動靜。蘇瑤來到院門口，輕輕敲了敲門：“張嫂，您在家嗎？”
過了一會兒，門 “吱呀” 一聲開了，張嫂探出頭來，看到是蘇瑤，臉上的笑容瞬間消失，換上了一副警惕的神情：“喲，是你啊，有啥事？”
蘇瑤勉強擠出一絲笑容：“張嫂，我想跟您請教個事兒。我這不是想把家裡的房子改造改造嘛，可我對這老房子的材料和工具不太熟悉，您能不能教教我，這石灰該怎麼調，還有這鋸子怎麼使才順手啊？”
張嫂聽了，撇了撇嘴，眼中滿是不屑：“就你？還想改造房子？我看你還是彆瞎折騰了，把家裡弄得亂七八糟的，到時候收拾都收拾不了。再說了，我哪有閒工夫教你啊，我自家的事兒還忙不完呢。” 說完，“砰” 的一聲關上了門。
蘇瑤站在門口，臉上一陣白一陣紅，滿心的委屈和失落湧上心頭。她原以為自己這段時間的努力，已經讓鄰裡關係有所改善，沒想到關鍵時刻，還是吃了閉門羹。淚水在眼眶裡打轉，她強忍著不讓它們掉下來，轉身慢慢走回了家。
回到家後，蘇瑤望著那半拉子工程，心情沉重得像壓了一塊大石頭。她第一次深刻地感受到，穿越到這個陌生的年代，想要改變現狀，麵臨的困難遠比她想象的要多得多。不僅物質匱乏、技術受限，還有那錯綜複雜的人際關係，每一項都像是一道難以跨越的鴻溝。
陸逸陽午睡醒來，看到蘇瑤坐在院子裡發呆，小跑到她身邊，拉住她的手：“媽媽，你怎麼了？” 蘇瑤回過神來，看著兒子天真無邪的臉龐，心中一暖，勉強擠出一絲笑容：“媽媽沒事，陽陽乖。”
“媽媽，我幫你乾活。” 陸逸陽奶聲奶氣地說著，拿起地上的小鏟子，就要去鏟牆皮。蘇瑤趕忙攔住他：“陽陽，這活兒太危險，你還小，乾不了。媽媽自己能行。”
看著兒子懂事的模樣，蘇瑤的眼眶又濕潤了。她知道，為了陸逸陽，為了這個家，她不能就這麼輕易放棄。雖然這次嘗試遭遇了挫折，但她還有很多辦法沒有試過，還有很多知識沒有用上。
蘇瑤靜下心來，重新審視自己的改造計劃。她想到，之前自己隻想著照搬 21 世紀的方法，卻沒有充分考慮到八十年代的實際情況。或許，她應該多去了解一下這個年代人們的建房和修繕經驗，再結合自己的知識，才能找到一條適合的改造之路。
於是，蘇瑤決定先擱置牆麵和門窗的改造，轉而從一些相對簡單的軟裝入手。她找出家裡的舊布料，打算縫製成一些漂亮的窗簾，給屋子增添幾分溫馨。同時，她還計劃利用院子裡的廢棄木料，做幾個簡易的置物架，把雜物擺放得整齊有序。
說乾就乾，蘇瑤拿起剪刀，開始裁剪布料。她憑借著自己的巧手，很快就縫製出了幾幅樣式簡單但卻不失雅致的窗簾。她把窗簾掛在窗戶上，原本昏暗的屋子頓時明亮了許多，也多了幾分家的溫馨。
接著，蘇瑤又開始製作置物架。她仔細測量了院子裡木料的長度和寬度，用鋸子小心翼翼地鋸成合適的尺寸，再用釘子將它們拚接在一起。這一次，她沒有急於求成，而是邊乾邊摸索，遇到問題就停下來思考解決辦法。經過幾個小時的努力，幾個結實耐用的置物架終於做好了。蘇瑤把雜物分類整理，一一擺放在置物架上，院子和屋子看起來整潔了不少。
雖然房屋的整體改造計劃暫時受挫，但通過這些小的改變，蘇瑤重新找回了信心。她知道，改變不是一蹴而就的，需要一步一個腳印，慢慢來。在這個過程中，難免會遇到挫折和困難，但隻要她堅持不懈，不斷學習，就一定能實現自己的目標。
傍晚，婆婆從外麵回來，看到家裡的變化，眼中閃過一絲驚訝：“這是你弄的？” 蘇瑤笑著點了點頭：“媽，我想著把家裡收拾得舒服點，您看還行不？” 婆婆沒有說話，隻是微微點了點頭，走進了屋子。蘇瑤知道，婆婆雖然沒有過多的誇獎，但這已經是一種認可了。
晚飯後，蘇瑤哄著陸逸陽睡下，自己則坐在燈下，翻開一本從舊書攤淘來的關於八十年代建築修繕的書籍。她仔細地閱讀著，不時在本子上記錄著要點，心中已經在為下一步的房屋改造計劃做準備。窗外，夜色深沉，蘇瑤的眼神卻愈發堅定，她相信，隻要自己不放棄，終有一天，這個家會變得煥然一新。