前邊提到過,董作賓在完成《甲骨文斷代研究例》後即著手編撰《殷曆譜》。
《殷曆譜》是董作賓根據甲骨卜辭記日、旬、月、年的資料編纂的一部著作,是借卜辭中有關天文曆法的紀錄來解決殷商年代的問題。
早在1930年,董作賓就對甲骨記錄中的曆法資料做了筆記。1934年,他又寫了關於《殷曆中幾個重要問題》。此時,董作賓已被明顯具有年代意義的重要甲骨文字資料所吸引。
研究曆法問題,需要天文學知識。於是董作賓向許多天文學家請教曆法計算所依賴的星占和天文學的有關知識。他還和研究中國曆法發展的著名學者高子平教授結為親密朋友,他們合作解決甲骨資料中的天文問題。到1935年,關於殷曆的整理和計算,董作賓已初步理出了頭緒。
接連的大遷移讓董作賓疲憊不堪,戰時的生活,大家都很清苦,而董作賓則是更有甚者。他的家庭人口多,薪水少,時有斷炊之虞,但他仍不放棄研究殷曆。不管遷到哪裡,隻要能放下書桌,董作賓就投入到工作中去。
史語所搬到李莊前的這段時間,董作賓完成了《殷曆譜》的寫作準備,搬到李莊後進入計算和寫作階段。主要的工作量是在李莊完成的。
在李莊的日子裡,董作賓采納了天文學家的建議,使用以教皇曆法為依據的斯卡利格計算日程表,並遵循它,通過連續的數字計算相互無限銜接的日子。
當時沒有電腦,董作賓又不慣使用計算機(手搖機械式的),憑著筆算或算盤來計算一切。有關曆法的計算量極大,每一算題數字多到20多位,為了減少錯誤,每道題往往計算三遍到五遍,常常把人弄暈。
董作賓不以為苦,每次算清楚一個日期,他都很興奮,常興高采烈地告訴彆人,“我算出文丁十三年六月二十五日丁亥,是一個夏至,與這一片卜辭所記密合”,“帝辛征東夷的時候,在他的十年十一月十六日癸醜這一天,從‘亳’往‘鴻,當晚就到了”。
但計算量實在太大了,他常常抓住史語所的年輕同事幫他演算。
董作賓南陽口音很重,南陽很多人把“老天爺”三個字當口頭禪,他就有這習慣,往往張口就是“老天爺呀”久而久之,史語所的年輕人悄悄給他起了個外號:“老天爺”。
對於董作賓《殷曆譜》的寫作進程,傅斯年是深懷期待,看樣子比誰都著急。在李莊,晚上,大家都是用油燈。
董作賓每天晚上都開夜車,油燈當然不行,傅斯年破例專門為他買了一盞煤油燈。每次自重慶或成都回來,傅斯年總會給董作賓提一桶買來的煤油。
把油給董作賓送去時,總會說一句:“支持《殷曆譜》,彥堂再加油!”
煤油燈比普遍使用的桐油燈明亮、無煙,不招惹蚊蟲。夏夜,青年們聚攏於董作賓門外庭院,借著透窗而出的燈光,討論學術或散漫聊天。
誰說話嗓音大,就會有人提醒:“小一點,老天爺用功呢!”
董作賓聽見,笑了,掀開那繡著兩朵小牡丹的門簾:“快!來兩個人打算盤!”
算盤珠撥動聲驟雨般響起,董作賓感歎:“咱這研究所,快成數學研究所了!”
董作賓6歲入私塾學習,他聰穎過人,又刻苦努力,先後博覽《四書》、《五經》及諸子百家學說。這時,甲骨文字剛剛被發現,董作賓毫不知曉。他與甲骨之間的緣分,還很遙遠,不過,冥冥之中發生的事情,似乎有某種暗示。
當時與其家雜貨店為臨的是一個叫“吉祥齋”的刻字店,店主周文金技藝高超,聞名宛城。少年董作賓常到周文金的刻字店去玩,細心觀察各種雕刻技法,久而久之,迷上了篆刻。
10來歲時,董作賓開始手癢,沒有石料,他就撿些厚而密實的瓦片,磨成小方印形狀,拿母親納鞋底的鐵錐子“剜之”,竟然能“粗成文理”,頗有點意趣。
周先生喜歡上了這個與自己有同好的孩子,儘力教他一些技法。周家有本《篆字彙》,董作賓時常借來觀摩,沉浸其中。
12歲的時候,董作賓轉了個私塾,與比他年長兩歲的郭寶鈞成為同學。兩個孩子一見相悅,結交為最好的朋友。後來董作賓到安陽做第一次考古發掘時,在河南省教育廳工作的郭寶鈞出麵幫他協調地方官員,並與他一起進行發掘,後來也成為著名的考古學家。
14歲的時候,董作賓刻章技藝逐漸嫻熟,在附近已小有名氣。因家境窘迫,他在課餘常幫助父親乾活,每到臘月,就寫春聯賣了掙錢。在家門口支攤給人刻印章,每個字收四個銅板。
不久,董作賓父親、小雜貨店店主董士魁,置下這四間臨街門麵房的家業,撒手而去。
董作賓家貧輟學,他買了真正的雕刻刀,在獨山玉石上操作生意,一枚章可賺四元錢,補貼家用。多病的母親看著兒子,很心疼,流眼淚。
每天,少年董作賓伏在長春街邊家門前的小桌上,刻印章。
身後,靠牆立著小書架,麵向大街。擺滿《新青年》《時報》《二十年目睹之怪現狀》《孽海花》《古文觀止》《乙瑛碑》等等報刊書籍,吸引來往行人駐足、翻閱、購買,也能增加些微收入。
晚上,把書架搬進屋內,董作賓在煤油燈旁臨帖、作詩。如果小學時期的玩伴、升學到南陽師範的郭寶均,氣喘籲籲闖進門,那是董作賓最開心的事。兩人徹夜說著開封、北京、上海和全世界。困了,擠睡在一張小床上。
天亮,郭寶均仍呼嚕呼嚕打鼾,董作賓已輕手輕腳起床、洗臉、刷牙,乾乾淨淨坐在街邊,刻章或讀書。
日子就這樣,一天一天的過著。直到有一天,一個高大長者,悄然出現在少年身邊,
長者俯身,看少年緩慢運刀刻章。直到刻畢,才輕聲招呼:“孩子啊,好字好刀法!認識我吧?”
董作賓抬起頭,夢中驚醒一般慌忙站起來,恭敬回應:“張先生,您……我……”
長者笑了:“我知道,你叫作賓,整個南陽城,都知道‘刻字北關董少年’!”
張先生即張中孚,詩人,官員,中州女學堂、南都學堂、國醫學校、南陽師範、北倉女子中學、南陽圖書館等等機構的創辦者,住在北關一處高牆深宅內。時常頭戴禮帽、著長衫、手提黃色皮包,步行,或者坐一輛南陽城少見的汽車,越過長春街邊的這一少年和小桌。
董作賓曾隨著郭寶均去南陽師範,聽高台上站著的張中孚演講,記著他的一句話:“咱南陽,一方寶地,古有張衡諸葛亮,今有汝輩少年郎。不論世道如何變幻,終應以才學和肝膽成為堂堂君子,貢獻家邦……”
張中孚從口袋裡掏出一塊玉料,遞給少年:“我想請你刻一方閒章,三個字,‘風起兮’,字體隨意,就像今天的風一樣,不拘謹就好。”
董作賓連連點頭:“謝謝先生……”
張中孚又說:“你有才,不上學可惜了。能見見你母親嗎?我想和她商量商量,希望能同意你去上學。學費不必發愁,跟著我,做一些雜事就行了,好不好啊,孩子?”
董作賓眼睛一下子湧出淚水,用雙手去擦,點頭,說不出話。張中孚摟了摟少年肩膀。
於是,少年董作賓跟隨張中孚,進入當時省會開封,在河南育才館讀書,知曉甲骨文的存在,隨即沉迷其間,研讀臨摹之。
課餘,幫張中孚謄抄文稿、整理事務。
“事務很少很輕,先生隻不過以此讓我心安而已,我懂……”晚年,董作賓向妻子熊海平回憶這段生活,仍會眼眶發紅。
一九二二年冬,張中孚就任國會議員,移居京城,給當時已在開封女子中學教書的董作賓寫信:“來吧,再讀讀書、開開眼界,終究有益無弊。師母已為你備好棉衣。”
董作賓進入北京大學當旁聽生,後考取國學門研究生,成為蔡元培、王國維、胡適等人的弟子。畢業,赴廣州,在中山大學任教,與傅斯年成為摯友,小屯、南京、昆明、李莊等等地名,隨之進入一個南陽人的履曆。
《殷曆譜》於1945年4月於李莊板栗坳完成並出版,受當時條件的限製,隻印了200部,且每部都有編號。
彥堂(董作賓字彥堂)這部書(《殷曆譜》)真可以說是做到了大膽的假設,小心的求證的境界。佩服佩服。──胡適
當世甲骨學之每進一步,即是彥堂之每進一步……彥堂之書出,集文獻大小總彙,用新法則厥信史上贈益三百年,孔子歎為文獻無證者,經彥堂而有證焉。──傅斯年
發凡起例,考證精實,使代遠年湮之古史之年曆,爬疏有緒,脈絡貫通,有俾學術文化誠非淺顯,良深嘉勉。──蔣中正簽發董作賓《殷曆譜》的嘉獎令
抗戰八年,學術著作當以《殷曆譜》為第一部,決無疑義也……病中匆匆拜讀一過,不朽之盛業,唯有合掌讚歎而已。──陳寅恪
許多傑出學者對甲骨文進行了研究,但隻有四個成績卓著的階段,每一個階段都有一個作出貢獻的著名專家,由他率領學者們在前進的征途上向前邁步。實際上這些專家的著作都是綜合性的。這四部裡程碑的著作是:(1)王國維的《殷卜辭中所見先公先王考》;(2)董作賓的《甲骨文斷代研究例》;(3)郭沫若的《卜辭通纂》;(4)董作賓的《殷曆譜》。四部巨著中,董是其中兩部的作者。──李濟
從上述名家點評中,可見董作賓學術名著《殷曆譜》的價值。