卡納是米爾紮布爾下麵的一個小村子，這裡土地肥沃，堪稱魚米之鄉。
到處是綠油油的稻田，金黃的麥浪，清清的池塘。
池塘裡長滿了蓮藕和睡蓮，水牛踩著塘邊的濘泥，嚼食著蓮葉。
村外有條小河，是恒河的支流。每周都有船順流而下，從外麵的世界帶來各種日用品。
村子裡還有條小街，一條烏黑的排水溝將其分為兩半。
一個小集市就建在排水溝兩側的淤泥之上，裡麵有兩三家小店，門麵看上去都差不多。
賣的東西也一樣，以次充好的陳米、食用油、煤油、香煙、棕櫚糖。
集市的儘頭還有一座圓錐形的高塔，外牆用石灰水粉刷。
村裡什麼都缺，就是不缺石灰。
就連高塔的四周的石板都用石灰粉了一遍，稍高一點地方繪著糾纏在一起的黑蛇。
這是村裡的寺廟，裡麵供奉一個藏紅色的半人半猴生物，猴神哈努曼。
他是羅摩最忠實的仆人，也是小村人人信仰的至高無上神。
猴神哈努曼為村民樹立一個榜樣，以絕對的忠誠、熱愛和奉獻侍奉自己的主人。
沒錯，這個村子裡的人生來就是仆人，他們世世代代背負著低到塵埃裡的低種姓。
綠油油的麥田是地主家的，金黃的麥浪更和他們沒關係，就連去清清的池塘洗澡都不被允許。
“穆納！你個小混蛋又在偷懶！”茶鋪老板用大勺子猛敲眼前少年的腦袋。
穆納一個激靈，他從池塘那兒收回發呆的目光，然後繞著桌子邊逃邊求饒。
不跑不行，勺子所到之處，上麵滾燙的糖漿便會給他身上留下不少記號。
他的耳朵、胳膊上麵早就被燙出了許多小白點，不知道的人還以為是得了白癜風或者其他什麼皮膚病呢。
“先生，你看有新電影！”穆納急中生智，一指外麵晃晃悠悠騎過來的自行車。
單車後座上綁著個硬紙板，上麵是桃色電影的大福海報，嶄新的。
哎呦，有新貨！
茶鋪老板來到門口，周圍蜷曲在人力車後座上的車夫們，也個個瞪大眼睛。
那個騎自行車的人，起勁的搖著鈴鐺，圍著茶鋪一直轉了三圈。
茶鋪是這個村子的活動中心，從鎮上開來的巴士，每天中午都會停在茶鋪前。
警察來村子裡找人麻煩的時候，也會把吉普車停在這兒。
北方邦的每一個農村，都有一間類似的茶鋪。
在北方，窮人喝茶，富人喝咖啡。在南方，窮人喝咖啡，富人喝茶。
當然，桃色電影也是北方農村必不可少的東西。
一個村子要是沒有一座放桃色電影的劇院，那還算什麼印度傳統村子？
河對麵就有個小影院，每天晚上都放這種電影。
都是些長達兩個半小時，花裡胡哨的故事片。
什麼《他是個真正的男人》啦，《誰動了她的日記》啦，《叔叔做的好事》啦，名字格外好記！
村民都不識字，複雜的名字也記不住。
就比如現在自行車上的這副海報吧。
咦，難近母？
所有人，從茶鋪老板到人力車夫，再到半大小子穆納，腦袋裡都蹦出了這個詞。
這不是說他們認識那幾個字，更不是難近母顯靈，在他們心裡默念了自己的尊號。
而是那個海報上的女人，她的扮相和神廟的裡的難近母很像。
穆納一眼就認出來了，鎮子上就有一座難近母廟，小時候他母親帶他去過。
隻不過這個難近母很特殊，她身上的紗麗被淋濕了。
穆拉聽到了粗重的喘息聲，他轉頭。茶鋪老板直勾勾盯著海報，就像偷吃了勺子裡的糖漿，口渴的要命。
外麵的人力車夫們也好不到哪去，一個個不停的抓耳撓襠。
“難近母呐”有人近乎呻吟的念叨。
轟！所有人的心裡仿佛被點了一把火，臉色全都映的通紅。
他們拉住騎自行車的人，七嘴八舌的問電影什麼時候放，以及一張票多少錢。
這種新電影的票價，通常比那些放了無數遍的老電影要貴。
果然，騎自行車的人比劃了個手勢，立即引來一陣七嘴八舌的聲討。
“8盧比！我今天賺的都沒這麼多！”
“太貴了！”
“昨晚我買的票才5盧比。”
穆納也歎了口氣，這個價格讓他望而卻步。
他一天的薪水隻有6盧比，還全都交給了阿嬤，身上一個派士的零花錢都沒有。
趁茶鋪老板打聽電影消息的時候，穆納也盯著海報猛瞧。
買不起票，隻能看看那曼妙的身姿解解隱。
濕漉漉紗麗下的曲線，讓包括茶客在內的人都目不轉睛。
“滴滴！”，有汽車開過來。
圍在自行車海報前的車夫們一哄而散，然後自動在涼棚下排成一隊。
那是輛大使牌汽車，車身布滿灰塵。後視鏡的玻璃已經不翼而飛，前保險杠也“嗒嗒”的響個不停。
那響聲讓車夫們忐忑不安，麵帶憂懼。
坐在車裡的是蜜獾，他矮矮胖胖，不動聲色，腰間彆著一把手槍。
蜜獾是卡納村的地主之一，生性貪婪，為人狡詐。
他盤剝著所有人力車夫，控製著馬路。隻要你靠道路生活，那就得給他交份子錢。
茶鋪裡的這些車夫，為巴士上下來的客人拉車，所有收入都要分他三分之一。
車裡還坐著蜜獾的兄弟，烏鴉。
他的地盤是附近的某個小山頭，那裡滿地碎石，沒法耕種。但土坡上的草，羊群很喜歡吃。
牧羊人在那邊放牧，也要給他交買路錢。如果誰不給，烏鴉就用帶尖的木棍在他背上敲個洞，這就是他綽號的由來。
這兩個禽獸都住在卡納村子外的高牆大院內，他們有自己的莊園。除了收錢，基本不會出來。
車夫們排著隊交錢，沒人抱怨，也沒人不滿，所有人臉上都掛著討好的笑容。
蜜獾不假辭色，那些收入微薄，上交分子錢也微薄的人，還會遭到他的喝罵。
穆納轉身回到茶鋪，拿起角落裡的大煤塊，用磚頭使勁砸，一下的一下的砸，直到煤塊碎的七零八落。
他的父親曾經也是人力車夫，後來實在受不了蜜獾他們的盤剝，離開了村子。
村子裡的很多男人也都走了，沒辦法，地主不走，隻能他們走。
那兩隻禽獸會榨乾村裡的每一滴油水，直至吸個精光。
走投無路的村民隻能去外地討生活，他們每年都會聚在茶鋪外等巴士。
車一來，他們就一擁而上，擠著坐在車廂裡，緊緊的抓著扶手站著，爬到車頂上去，一路駛到瓦拉納西。
到了那裡，他們又蜂擁著衝進火車站，擠上火車，爬車頂上去，前往勒克瑙、新德裡找份糊口的工作。
雨季前一個月，他們又紛紛從新德裡、勒克瑙回來。
人變得更瘦、更黑了，本來氣鼓鼓的肚子又裝了一肚子氣回來，不過口袋裡多了幾個錢。
女人們在家裡等著他們，她們躲在門後，等男人走進家門，就一下子跳出來，大叫一聲。
就像野貓看見了一大坨肉，女人激動的捶打男人，嚎啕大哭，大聲尖叫。
那也是穆納最開心的時光，他會跑到父親身邊，爬上他的背，摩挲著他的身體，從額頭到脖子。
漸漸的穆納的父親累的彎腰弓背，外麵不是總能找到活。
他隻能繼續蹬車，到勒克瑙蹬車，到新德裡蹬車。
他瘦股如柴，身體前傾著離開坐墊，拚命的蹬車。
這時車後座上，可能載著一座中產階級肉山和他的肉山老婆，以及滿滿一大堆購物袋。
他的父親就像兩條腿的騾子，瘦的像蘆柴棒一樣的騾子。
然後有一天騾子吐血了，沒錢治病。穆納去求兩隻禽獸，沒用。
禽獸們不做虧本生意，他們知道騾子會死，借出去的高利貸根本收不回來。
騾子隻能繼續吐血，一口一口的吐，直到死前都沒停下來。
穆納怨恨禽獸，但他懂得隱藏自己，還會豎起耳朵偷聽他們談話。
“勒克瑙那裡怎麼說？”是蜜獾的聲音。
“那幫混蛋把我們賣了！一整座山，還有礦！”烏鴉的聲音聽起來很羞惱。
“再送點錢，那幫家夥的胃口，現在越來越大了。”
“沒用，瓦拉納西人要在這裡蓋水泥廠，他們拿了銀行回扣。”
“多少？”蜜獾問。
“很多，比我們…”
穆納沒聽清，因為烏鴉放輕了聲音。
“總之我不會把地盤拱手相讓，那是我的財產！”
烏鴉很生氣，穆納卻在心裡暗樂。
附近的幾座小山包都是烏鴉的地盤，有的用來放牧，有的用來采礦。
村裡神廟上的石灰水，就是從那裡弄的。
村民建房子的時候，也喜歡在土牆上摸一層白石灰，遠遠看起來就像城裡的磚牆。
但烏鴉不允許，他隻要發現哪家的牆上抹了石灰水，他就會去收份子錢，哪怕那些石灰並不是從他的地盤挖來。
穆納很少看見烏鴉吃癟，這讓他敲煤塊的力氣都大了不少。
“穆納，晚上去看電影！”拉賈來到了茶鋪外。
“你哪來的票？”穆納驚喜的站起身。
“阿嬤最信難近母啦，我跟她說要去祈求難近母保佑莉娜嫁個好人家，她就給了我錢，還讓我彆忘了做普迦。”
拉賈是穆納的哥哥，已經到了結婚的年齡。不過在那之前，得先讓堂姐莉娜出嫁。
按照印度傳統的家庭規矩，沒成婚前，拉賈賺的收入都要上交。
不過今天是例外，講述難近母故事的電影，對農村人來說是一件很神聖的事。
拉賈成功從阿嬤那裡騙來了兩張電影票的錢，地裡的活剛忙完，他就迫不及待的來找穆納。
“快走，天快黑了，我們得搶個好位置。”拉賈招呼弟弟。
茶鋪今天關門的早，老板也愛看這種電影啊。