“用波爾多液。”
小張喘著粗氣扛著麻袋跑來，劉海被汗水黏在額頭上。
他抖開麻袋時，藍色硫酸銅結晶和雪白的生石灰簌簌灑落，“我爹說過，老輩人用這個治混發病。銅離子能殺真菌，石灰調酸堿度。”
李向明的手指在硫酸銅袋子上摩挲出一道晶亮的痕跡。
他轉頭看向小張發亮的眼睛，突然抓起配藥桶：“一比一百兌水，再加千分之五的皂角粉當粘著劑。老趙，你帶人把發病區圍上濕草簾！”
消毒水刺鼻的氣味在田間彌漫開來。
小張握著噴杆的手在發抖，藥液在麥葉上濺起細小的虹彩。
當他的噴頭掃過一株半邊焦枯的麥苗時，忽然發現葉鞘內側蜷縮著幾隻芝麻大的黑色甲蟲。
“李廠長！這還有鐵甲蟲！”他嗓子都喊破了音。趙鐵柱衝過來時差點被草簾絆倒，待看清蟲體上泛著金屬光澤的硬殼，狠狠啐了一口：“這鬼東西專啃病弱植株，得用煙葉水熏。”
日頭西斜時，田埂上堆起二十幾個空藥瓶。李向明摘下手套，指尖被藥液灼得發白。
他望著被草簾分割成棋盤的競賽田，忽然聽見身後傳來“咯吱咯吱”的咀嚼聲——小張癱坐在泥地裡，正機械地往嘴裡塞冷饅頭，嘴角還沾著硫磺粉的黃色痕跡。
“明天”李向明沙啞的聲音驚飛了田邊的麻雀，“所有參賽者加賽一場病蟲害防治實操。評分標準”他彎腰撿起被踩爛的記錄本，在空白頁唰唰寫下幾行字，“按救治成活率、用藥精準度、突發應對三項打分。”
趙鐵柱往冒著熱氣的搪瓷缸裡扔了把野薄荷，咧嘴笑時露出沾著藥漬的牙：“這下可好，咱這競賽真要載入公社史冊了。”暮色中，最後一架噴霧器還在嗡嗡作響，驚起田鼠倉皇竄過壟溝。
暮色將實驗田染成鐵鏽色時，最後一架噴霧器終於啞了火。
小張癱坐在泥地裡，指甲縫裡嵌著的硫磺粉在暮光中泛著詭異的黃。
他盯著自己發抖的右手——虎口處被噴杆磨出的血泡已經破裂，混著藥液在皮膚上結成褐色的痂。
“喝口水。”
李向明把搪瓷缸遞過來時，缸壁上還沾著波爾多液的藍漬。小張剛要接，忽然瞥見李向明白大褂袖口滲出的血絲——那是下午掀翻染病麥垛時被鐵絲網劃破的。
遠處傳來鐵鍁砸地的悶響。
趙鐵柱正帶著人焚燒病株，火光在他汗濕的脊梁上跳動，把那些鼓起的肌肉映得像燒紅的鐵塊。
老周蹲在田埂邊數藥瓶，突然扯著嗓子喊："李廠長！敵敵畏少了兩瓶！"
小張手裡的搪瓷缸"當啷"砸在田埂上。他想起中午取藥時撞見的那個佝僂背影——隔壁公社的王老蔫抱著藥箱往玉米地鑽，褲兜裡露出半截麻繩紮口的玻璃瓶。
"東南角玉米地！"他啞著嗓子蹦起來，膠鞋帶子都沒係就往前衝。李向明抄起手電筒追上去時，夜風裡已經飄來刺鼻的農藥味。
手電光柱劈開黑暗的刹那，二十幾個鼓脹的麻袋赫然堆在玉米稈間。王老蔫正哆嗦著往麻袋上潑藥水，混著敵敵畏的液體順著麻袋縫滲進去，發出令人牙酸的"滋滋"聲。
"你瘋了嗎！"小張撲過去奪藥瓶時，王老蔫突然從腰間抽出鐮刀。刀鋒擦著小張的耳尖劃過，削下半片玉米葉。
"都是你們逼的！"王老蔫眼球凸得像要爆出來，"去年蟲災就因我用了土方子，公社扣了我家三袋救濟糧"他猛地扯開一個麻袋，密密麻麻的玉米螟幼蟲雨點般砸在地上，"這次我要拿頭獎！誰擋就"
李向明的手電筒狠狠砸中他手腕。鐮刀落地的瞬間，小張一個箭步撲上去，卻被潑灑的敵敵畏澆了滿背。他聞到工作服纖維熔化的焦糊味，卻死死扣住王老蔫的腳踝不鬆手。
趙鐵柱帶人趕到時，二十幾個麻袋正在月光下詭異地蠕動。老周用鐵鍁挑開袋口，成百上千隻沾著藥液的玉米螟成蟲轟然騰起，像團黑雲撲向競賽田的方向。
"點火！快！"李向明撕下燃燒的襯衫下擺扔向麻袋堆。烈焰騰起的刹那，小張看見王老蔫在火牆後露出扭曲的笑："燒吧！燒光了看你們拿什麼比賽"
後半夜飄起冷雨時，李向明站在焦黑的隔離帶前。他的白大褂下擺還在滴水，手裡攥著半截燒焦的麻繩——那是捆玉米螟的繩子，浸透了三種不同農藥的味道。
"查清了。"趙鐵柱把化驗單拍在臨時搭起的帳篷桌上，"王老蔫在敵敵畏裡摻了樂果和呋喃丹，三種農藥混用生成的新毒素，正是菌核病突變的誘因。"
帳篷外忽然傳來騷動。小張舉著噴燈衝進來，作戰服上還粘著燒焦的蟲翅："李廠長！東南角麥田出現新病斑，葉片背麵有熒光反應！"
李向明抓起顯微鏡衝進雨幕時，聽見身後傳來冰雹砸在塑料布上的脆響。不，那不是冰雹——成千上萬隻帶毒的玉米螟屍體正從夜空中墜落，像一場裹挾著農藥味的黑雨。
暴雨裹挾著農藥味的蟲屍砸在塑料雨披上，李向明握著手電筒的手指節發白。
顯微鏡裡，麥葉病斑在紫外光下泛著幽藍，像黑夜裡的鬼火。
“這不是自然病變。”他把沾著蟲屍粘液的載玻片遞給趙鐵柱，“你看細胞壁的結晶形態，分明是”
話音未落，遠處麥田突然傳來此起彼伏的尖叫聲。
小張舉著噴燈衝在最前麵，膠靴踩碎滿地蟲屍的脆響混著刺鼻焦糊味。
三個裹著塑料布的農民正用竹耙撲打麥穗——那些沾著毒液的玉米螟竟在啃食麥粒，複眼在火光中泛著詭異的猩紅。
“用柴油！”趙鐵柱踹翻汽油桶，金黃的液體潑進壟溝時，李向明突然按住他的手腕：“不能燒！呋喃丹遇熱會揮發成神經毒氣！”
老周舉著鐵皮喇叭的手在發抖：“東南風三級，下風口是紅旗公社的棉田”
小張突然扯下雨披蒙住口鼻，拎起兩捆稻草紮的火把：“我帶人去挖隔離帶！”
他轉身時露出後頸被農藥灼傷的皮膚，在雨中泛著不正常的青紫。
李向明從急救箱抓出半瓶凡士林扔過去：“塗在暴露的皮膚上！”
指尖碰到小張冰涼的掌心時，突然發現年輕人指甲蓋上的月牙都泛著鉛灰色。
二十支火把在雨幕中連成遊動的火龍。
小張掄起鐵鍁的瞬間，聽見土裡傳來細碎的“哢嗒”聲。
翻開的土層下，密密麻麻的蟲蛹正在破繭，新生的鞘翅上還沾著混毒黏液。
“李廠長！它們在地下越冬！”
小張的嘶吼淹沒在雷聲中。
他發瘋似的扒開三米長的田壟，每一寸泥土裡都嵌著珍珠大小的蛹殼。
趙鐵柱突然奪過老周手裡的鐵皮喇叭：“全體注意！把六六粉和石灰按三比一混裝麻袋！”
他扯開衣襟露出胸膛上陳年的燒傷疤痕，“五七年蝗災我們就是這麼乾的！”
李向明卻按住配藥台：“不能直接用六六粉！王老蔫摻的呋喃丹會”
他忽然抄起剪藥瓶的鐵鉗，在泥地上畫出分子式，“六六粉裡的氯代環己烷遇到有機磷農藥，會合成二噁英類物質！”
人群突然安靜下來，隻有雨點砸在塑料布上的劈啪聲。老會計的算盤珠子“啪嗒”掉在泥裡，戴著眼鏡的技術員在筆記本上瘋狂演算，突然倒吸一口冷氣：“李廠長說得對！這比敵敵畏毒十倍！”
小張抹了把臉上的泥水，突然抓起配藥勺：“那用石膏粉呢？我在農技手冊上看過，鈣離子能沉澱有機磷”
他的聲音越來越小，因為看見李向明從貼身口袋裡掏出個錫盒。
“這是所裡新研製的蘇雲金杆菌。”李向明指尖拂過盒蓋上褪色的紅星標誌，“生物防治，以菌治蟲。”
他旋開盒蓋時，淡黃色粉末在雨中揚起細霧，附近幾隻毒蟲突然抽搐著翻倒。
趙鐵柱一把攥住他手腕：“老李！這菌種所裡還沒批準推廣”
“顧不上了！”李向明掙開他的手，將菌粉倒進噴霧器，“七三年河南棉鈴蟲災，就是靠這個”
他突然收聲，意識到說漏了未來之事。
雨幕中，小張的眼睛卻突然亮起來。
混合著生物菌劑的藥霧在麥浪間彌散。
小張背著重型噴霧器穿梭在田壟間，後頸的灼傷開始潰爛，但握噴杆的手穩如磐石。
當第一縷晨光刺破雲層時，幸存的麥穗上掛滿晶瑩的露珠——那些是毒蟲僵死前吐出的最後黏液。
頒獎台是連夜用農藥箱搭成的。
李向明將“特彆貢獻獎”的搪瓷缸遞給小張時，發現年輕人的掌心紋路裡還嵌著硫磺粉。
台下突然有人喊：“王老蔫的麻袋燒出個鐵盒！”
生鏽的鐵盒裡，泛黃的實驗記錄密密麻麻寫滿俄文單詞。
趙鐵柱用袖子擦去盒底殘留的綠色粉末，突然狠狠踹翻鐵盒：“他娘的！這是紅熊人五九年撤走時銷毀的害蟲戰劑！”
鐵盒在泥地裡滾了兩圈，泛黃的紙頁被雨水泡成糊狀。
小張蹲下身，指尖剛觸到盒底殘留的綠色粉末，突然被李向明拽著後領往後拖了三步。
“彆碰！”李向明的手電筒光柱裡，細小的粉末正詭異地蠕動，“這些休眠孢子遇到體溫會複蘇。”
他掏出玻璃采樣瓶的瞬間，遠處麥田突然傳來麥稈斷裂的脆響，像是有什麼東西在暗處啃食。
趙鐵柱抄起噴火器就往聲源衝，火焰照亮壟溝的刹那，眾人倒吸冷氣——上百隻變異玉米螟正用鐮刀狀的前肢切割麥稈，複眼在火光中折射出七彩光暈。
老周的鐵皮喇叭“哐當”掉地：“這這蟲子咋還長牙了？”
小張突然搶過采樣瓶衝向配藥棚。他踢翻的柴油桶在泥地上滾出油漬，手指在藥劑架間快速遊走：“石膏粉、波爾多液、硫磺還差堿性中和劑！”
沾著農藥的筆記本被翻到折角頁，泛黃的紙麵上畫著分子結構圖，邊角有褪色的鉛筆批注：鈣鎂合劑可解有機磷毒性。
"用石灰水！"李向明的聲音從背後炸響。他正用鑷子夾起鐵盒裡的蟲蛹標本，蛹殼在酒精燈下泛出金屬光澤，"這些蟲子被改造過外骨骼，普通農藥滲透不進去"
小張的手突然頓住。他看見李向明的工作台抽屜裡，那盒蘇雲金杆菌正在輕微震動，淡黃色菌粉在玻璃瓶裡形成漩渦狀紋路。窗外的雨聲中混入細微的振翅聲，像砂紙摩擦鐵皮。
"李廠長！菌粉在共鳴！"小張的吼聲驚飛屋簷下的麻雀。他抓起菌粉瓶衝向顯微鏡，菌群在載玻片上竟排列成dna雙螺旋結構，正在吞噬殘留的綠色孢子。
趙鐵柱踹門進來時帶進一股焦糊味："火攻不行！那些鬼東西把麥稈堆成防火帶！"他扯開被蟲液腐蝕的袖管，露出小臂上潰爛的傷口，"得換個法子"
"用聲波！"小張突然舉起滴管，菌液在超聲波清洗器裡震蕩出奇異的光譜，"你們看！蘇雲金杆菌遇到特定頻率會釋放溶解酶！"他的手指在變阻器上快速調節，實驗室的日光燈管突然頻閃，窗外傳來成片蟲屍墜地的悶響。
李向明抓過老周的鐵皮喇叭，指甲在金屬表麵刮出刺耳鳴叫。當高頻聲波穿透雨幕時，麥浪間突然騰起綠色霧靄——那是蟲群外骨骼溶解時蒸發的毒液。二十幾個農民跟著敲響鐵鍬，金屬撞擊聲在田野間形成共振波。
黎明前最黑暗的時刻，小張癱坐在嗡嗡作響的超聲波發生器旁。他的耳孔滲出血絲，但眼睛死死盯著頻譜儀跳動的曲線。當第一聲雞鳴刺破天際時，趙鐵柱從田埂儘頭拎回半麻袋蟲屍，每隻的金屬外殼都裂成蛛網狀。
"活了！麥穗灌漿了！"老會計的算盤珠子突然迸飛。