《淮南子》有句話，叫一葉落而天下知秋。而於這個秋冬離開洛陽的，也並非僅有劉聰一人。
從七月開始，朝中請求外任的官員不在少數。前有大司農何攀，稱病請辭返回家鄉，後有討虜將軍李重，以弟死為由，上表離官。其餘不知名的官員更是數不勝數。
等到了九月份的時候，避禍的風潮已經影響到正常的征辟。裴頠向張華舉薦平陽韋忠，張華聞其為父守孝六載，乃是知名孝子，便征辟其為司空主簿，結果韋忠竟然辭疾不起，拒不應詔。這不得不讓人想起近九年前，楊駿初掌朝政時的場景，那時楊駿征召四方才士，士子們也是惟恐避之不及，紛紛稱病請辭。
朝中被這股亂象所影響，幾乎已經無法正常處理朝政了。但當事各方都沉默不語，他們仍然在等待，在對方沒有露出足夠的破綻時，蟄伏就是最好的答案。
不過對於劉羨來說，他卻暫時無法關心這個問題了。
當這一趟遊獵完，回到家中的時候，劉羨又去探望老師，他拿到了祖上丟失已久的章武劍，心中高興，自然想去跟老師分享。連衣服也來不及換，脫了靴子，就往老師的病房走。在他想來，這定然也是一件能夠寬慰老師心情的事，說不定能讓他的病情有所好轉。
但走進病房的時候，陳壽還在昏睡。天氣陰暗又寒冷，室內燒著一座火盆，使得中藥氣味和炭火氣味相互交融，令人有些頭暈目眩。火光之下，映照出陳壽骨瘦如柴的身形。劉羨見了，心中愉快的心情頓時變得慘然，坐在旁邊，好久都沒有動作。
一直到午時，陳壽才在床榻上發出些聲響，劉羨知道，這是老師醒過來了，他連忙端來一碗粟粥，像往常一樣，等粥的溫度和體溫差不多了，再把老師的上身扶起，靠在一張幾子上，等他靠穩了，再一勺一勺地喂過去。
等到粥喂完了，劉羨再給陳壽翻了個身，一麵給他按摩一麵說道：
“老師，這幾天我去萬安山遊獵去了。”
陳壽用疲倦的眼神看著他，眨眨眼，表示自己在聽。
劉羨就和他說了這幾天的經曆，他見到了哪些人，遇到了什麼事。他知道，對於一個不能出門的病人來說，能夠聽聽外麵的事情，就已經是一種娛樂了。
劉羨的話很絮叨，從遇到了哪些人，去了哪些地方都要一一說起，同時再說一些自己的感想。他特地提起豫章王司馬熾對他的尊敬，希望能讓老師有一些成就感，陳壽果然露出了些許微笑，對他微微頷首。
說到最後，劉羨提起自己和陸機一起遇虎的事情，他說起當時的驚險，現在還心有餘悸，陳壽也聽得非常緊張，哪怕知道他肯定平安無事，一隻手握著劉羨，也忍不住微微發力。
等說到刺死老虎後，陳壽也露出自豪的神情，用手指輕輕拍著的劉羨的手心，來表現自己的欣慰。
此時，劉羨終於拿出章武劍，在陳壽麵前展示道：“老師，蒼天有幸啊，我竟然把這把劍拿回來了！”
結果陳壽一瞬間愣住了，他雙目圓睜，眼神死死盯著章武劍，嘴裡嗬嗬兩聲，似乎想要說些什麼，結果一個吐氣，他雙目發白，整個人就昏厥過去了。
劉羨見狀大驚，他沒料到老師竟然反應如此之大，連忙讓朱浮去請醫療，然後讓阿春去熬藥，又用熱水給擦洗身子。折騰了半天，請來的秦醫療看過陳壽的脈象後，對著劉羨連連搖頭，直接說道：“承祚公已經朝不保夕了，使君，您還是直接準備後事吧。”
這話令劉羨極為悲傷，心中又大不理解，明明是一件好事，老師怎麼會有這樣的反應？難道剛剛就是師生間的最後一麵了嗎？
他有些不甘心，當夜沒有歇息，就一直在老師病榻前等著，他想，或許老師還會醒來。
這一等就到了半夜，劉羨自己從萬安山一路回來，還沒有好好歇息過，此時在昏沉的環境中，他就點了一盞燈，靜靜燃燒的火光照耀它，令他也感到寂寞，進而昏昏欲睡，頭幾次垂下來，又猛然抬起來。
突然間，陳壽大喊一聲醒了過來。這聲音是如此洪亮，令劉羨也瞬間驚醒了，老師竟然能說話了！他連忙靠到床頭，低聲呼喚道：
“老師，老師。”
陳壽披頭散發著，抓住劉羨遞過來的手，嘶啞喊道：“大將軍已經戰死，我們已經亡國了！天下已經一統了，我出仕有什麼錯？！老師早就說過，天命在晉！”
他不知哪裡來的力氣，死死抓住劉羨的手，可隨即又臉上又流下淚水，他啜泣著說道：“這又不是我的錯，天命如此，天意如此！你們不要怪我，不要怪我……”
“國君既已投降，我想家小團聚，這有什麼錯……”陳壽喃喃道，“阿雲，天保，你們為何不等等我……”
劉羨知道老師是在說胡話，雖然此前從未聽他提起過，但不難猜出，這應該是老師的妻兒。他之前又是和誰說話呢？
然而陳壽的意識還沒有清醒，他又追著高聲說道：“大將軍，你怎麼來了？!”
“你不要怪我！你不要怪我！我真的已經儘力了！根本就沒有出路，你讓我怎麼辦呢？”
“我不想死啊！我想活！我想做個人，不要東躲西藏的，要堂堂正正地活！”
說到這，他再次痛聲哭泣起來，六十歲的老人，嚎啕地像個小孩子一樣，他說：“我這輩子都忘不了那一天……”
劉羨以為他做了噩夢，急忙掙脫了老師的手，兩手按在肩上，試圖搖醒陳壽，在他耳邊說道：“老師，快醒來！我是懷衝，我是懷衝啊！”
結果半晌沒有回應，仔細一看，發現不知何時，陳壽又帶著哭聲睡過去了。
又過了差不多一個時辰，陳壽才真正醒過來。他認出了劉羨，呼喚他再靠近，抓住他的手不放。
陳壽的淚水已經乾了，此時他嘶啞著聲音說道：“懷衝，我要死了！”說到這裡，他的麵容一片枯槁，但其中的悲哀卻感染了劉羨，令他漸漸滾落一行眼淚。
陳壽說：“我沒有兒子，隻有你一個學生，對我來說，你就是我的孩子，你要好好活下去，哪怕沒有成就什麼事業，也並不重要，知道嗎？”
劉羨點點頭，抹去了眼角的淚水，對老師回答說：“老師，我記得了。”
陳壽歎了一口氣，又說道：“過去我教了你許多迂腐道理，希望你能夠做一個正人君子。但現在想來，我自己都沒有做到。在這個世道，想要做一個頂天立地的人，太難了！你也不要有太多的顧忌，做不了，就不要做，隻有活下去，才有卷土重來的可能。”
他喃喃自語道：“如果我沒學會這些道理，這一生哪會有這麼多糾結呢？”
陳壽又對劉羨說：“我在我府上的後院裡還有一些自己手抄的一些書，藏在柴房，你幫我直接燒了吧。”
劉羨點頭應諾。
陳壽又摩挲著弟子的手，對他說道：“雖然你沒有給我說外麵的政局，但我知道，現在的局勢一定非常緊張。我沒有太多可以告誡你的，隻有兩條。”
“除了自己之外，不要相信任何人，沒有人能夠真正值得托付。”
“不要想著複國去當皇帝，那會毀了你。還是那句話，向前看，對自己寬容一些。”
劉羨聽到這裡，幾乎說不出話，同時也沒有點頭。
陳壽趁著自己還有最後一口氣，抓住劉羨的手，對他低語自己思考多年的心得。這都是他遊曆大江南北，在修史的過程中反複琢磨的，他不知道自己想得對不對，但一定要告知弟子。
他說：“自古以來，禮崩樂壞，從未有像今天這般，這注定是亂世之相。而亂世又與亂世不同。漢末之時，有大漢四百年遺澤，所以戰亂之後，還人心思定，試圖恢複一統。可司馬氏如此篡位，縱然使得天下歸一，人心已經亂了！人人皆欲取而代之，這恐怕不是短短幾十年就能穩定下來的，說不得天下紛爭四起，要遺禍數百年！”
“司馬炎分封諸王，自以為能保住國祚，可實際上，諸王沒有見識，府中全是些好亂樂禍之人，這不過是加劇了骨肉相殘罷了。”
“天下的胡人又這般多，幾乎有上千萬。而他們正年輕，又不像晉室這樣暮氣沉沉。莫非有人能殺完這些胡人嗎？說不定，他們反而會建立許多國家。”
說到這，陳壽再次用目光直視劉羨，對他說道：“所以不要想著當皇帝，這是一個極難做好的事情，走錯半步，說不得就要殃及全家！懷衝，相信我，好好經營家族，跟各個大族聯姻，在後進子孫培養人才，這才是正道。”
劉羨握著老師的手，並沒有回答。
陳壽其實也知道，自己大概說服不了劉羨，他隻是到了臨死之際，不得不給弟子上最後一課罷了。
陳壽感覺自己的氣息變得衰弱了，他低聲說：“我死後，你不必把我運回巴蜀家中，就把我葬在北邙吧，我母親的墓旁，懷衝，你還記得那個位置吧？”
劉羨當然記得，那是他人生第一段求學的時光，很孤獨，但也很自在。
“我這一生，真是無甚可留戀的，從小我就沒了父親，老師也不喜歡我，後來我和幾個朋友到洛陽來出仕，也基本都分道揚鑣了。官場上的仕途也不順利，不僅沒有妻子，母親也離我而去，一個人在這世道裡掙紮了好久。我是為了什麼呢？真孤獨啊……”
話說到這裡，陳壽突然無話可說了，因為他真的孤獨嗎？他其實有過一段很辛苦也很愉快的經曆，隻是他一直不敢回憶，他對自己默默說，早忘記了。可在狄道的秋風中，在隴山的流水旁，他一度以為自己擁有整個世界。可自己最後當了一個背叛者，一個逃兵。
他沒有選那樣的生活，因為這太苦了，所以他不願意走，相信世上的大多數人也不願走。
可此時此刻，他又感到很後悔。他對劉羨說了這麼多話，可有一句話還是沒有說出：如果當時他沒有離開，是否一切都會有所不同呢？
他又想起第一次見到劉羨時，弟子問的問題：“人死了以後還活著嗎？”
他一直恐懼於正麵回答這個問題，如果人死了以後有魂靈，自己該如何麵對那些人呢？他就是因為這樣，才硬撐著沒有死去。
現在，陳壽不再說話，他抬頭看著屋頂，不知不覺間，最後時刻到來了。劉羨感受著一絲絲的熱量從老師身體中溜走，不知在何時，陳壽的呼吸停止了，悄然如鴻毛落地一般，終年六十七歲。
接下來的一個月，劉羨一直在操辦老師陳壽的喪事，正如陳壽死前所說，他是個孤獨的人，沒有人關注他的死亡。劉羨為老師出殯發喪，沒有一個他身前的好友前來探看。
按照陳壽的遺願，劉羨沒有將他的棺槨送回巴蜀，而是在當年邙山結廬的地方將他下葬。同時去信給巴西郡安漢縣的陳氏族人，告知他們這件事。
辦完這些事後，劉羨前去陳壽的舊宅，打算按遺囑燒掉他的遺物。
進入破敗的宅邸，他打開滿是塵埃的柴房，下麵果如老師所言，壓著一個木箱。劉羨打開一看，不料竟然是二十數卷文稿，標題赫然是《續漢書》三字。隻是這二十餘卷文稿，其實都是同一卷，老師每次隻寫了第一卷的開頭，就又將它廢棄了。如此反反複複，二十餘次，就有了這多麼篇廢稿。
劉羨麵對著這些廢稿，想起老師對自己說過的那些話，一時百感交集。斟酌良久後，劉羨將其中大部分文稿付之一炬，但還是留下來了一卷，和李密留給他的《諸葛亮集》放在一起。
他想：我到底不能按老師的想法去活，我還是想去走一條最艱難的路。