梨花溝的清晨總裹著層奶白的霧，炊煙從青瓦縫裡鑽出來，和山坳裡的雲攪作一團。
秀花倚在老屋的門框上，手指撚著曬乾的艾草葉，看露水從梨樹枝頭滾下來，在青石板上砸出小小的水花。
“回吧，回吧。”那天她在縣醫院走廊裡突然笑出聲，把ct片子疊成小方塊塞進建平的黑色雙肩包裡。
“這腰杆子就像咱家那口老醃菜缸，裂了縫，糊多少層黃泥也盛不住水了。”建平蹲在地上抹眼睛，白大褂的衣角掃過掉漆的長椅，簌簌響得像秋風卷枯葉。
醫生試著勸說秀花：“沒準，靶向治療就起作用了呢？”
秀花枯黃的臉蛋上笑的艱難：“醫生這幾個月謝謝你了，我自己的身體我自己知道，之前想著為我兒子們好，治一治萬一有希望呢。”
“現在，治也是白受苦。”
秀花不想看到白花花的衣服，白花花的牆壁，她想念那溫暖的人和事。
以前討厭的農活，討厭的桂芬，討厭的一切都變的可愛。
建平還想勸勸秀花，隔壁的黃阿姨拉住秀花的手：“姐呀，妹子沒什麼可送你的，我就祝你長命百歲，就算有這個癌症，咱們也能挺到一百歲。”
秀花點點頭：“妹，想要孩子來看你，你就說呀，得病了才知道，有些東西一但錯過了，就什麼都沒有了。”
黃阿姨就這樣目送著秀花的離去。
黑色轎車進村時，驚飛了稻田裡偷食的麻雀。秀花枕著陪嫁的藍印花布枕頭，數車軲轆碾過碎石子的聲響。
拐過三道彎就是村口的老梨樹，她閉著眼都能聞見四月裡滿樹甜香——那年建安八歲，猴子似的躥上樹杈給她摘花，跌下來時懷裡還死死護著白生生的花枝。
“他嬸子！”西頭的王寡婦最先迎出來，圍裙上沾著新磨的玉米麵。竹篾笸籮裡躺著幾個溫乎的雞蛋，貼著大紅喜字的搪瓷缸裡盛著新熬的枇杷膏。
秀花伸手要接，腰卻彎不下去，王寡婦麻利地把東西塞進她春紅懷裡，嗓門亮得像敲銅盆：“後山泉眼凍的梨子酒，夜裡疼得狠了就抿一口！”
老屋的土炕燒得暖烘烘的，燕子特意將曬了三伏天的棉花被抱出來，日頭的味道混著樟木箱的沉香味，熏得秀花直發怔。
窗根底下漸漸熱鬨起來，馬紮子拖過青石板的吱呀聲，旱煙袋磕門檻的咚咚聲，混著七嘴八舌的鄉音往屋裡湧。
“要我說還是得艾灸，當年我爹癱炕上三年”
“鎮東頭李瞎子紮針可神，前年老張頭咳血”
“我娘家侄子從雲南捎來的黑藥膏”
秀花靠在摞成小山的棉被上笑，看斜陽把鄉親們的影子拉得老長，在石灰牆上演皮影戲。
玻璃罐裝的醃菜，草繩捆的草藥包，甚至還有用紅頭繩係著的老母雞，在八仙桌下咕咕地撲騰。春紅忙著給人添茶，瓷碗磕出叮叮當當的響，倒像是過年時祭祖的銅磬聲。
暮色染藍窗紙時，三奶奶拄著棗木拐杖蹭進來。九十二歲的人，懷裡抱著個粗陶罐，揭開油紙封，酸香味直衝人鼻子。“二十年的老漿水。”老太太缺了牙的嘴直漏風，“當初建安滿月，你疼得下不來炕，不就是靠這個吊的命？”
秀花突然嗆住了。酸漿水在喉嚨裡燒成火，燙得她眼眶發紅。暮色裡恍惚看見個穿開襠褲的娃娃，舉著沾滿泥巴的知了殼往她跟前湊，小臉糊得隻剩倆亮晶晶的眼珠子。
月光爬上東牆時，鄉親們的腳步聲漸漸散了。秀花摸著炕沿下那道歪歪扭扭的刻痕——建安十二歲那年量的身高，如今已經模糊得快要看不清。夜風卷著梨花瓣從窗縫鑽進來，落在她褪了色的藍布衫上。
現在她唯一的念想就是一家人能夠團聚，吃一頓團圓飯。
“娘，喝藥吧。”春紅將一顆顆白色的藥丸放進秀花手裡，卻見秀花正把舊毛線纏成團。
當年給建安織到一半的毛衣袖管，如今隻能當護膝用。秀花突然哼起荒腔走板的搖籃曲，線團骨碌碌滾到櫃子底下，驚醒了蜷在那兒打盹的老貓。
後半夜下起細雨。秀花疼得睡不著，數著房梁上掛的臘肉串熬時辰。油燈芯爆出個燈花，她忽然想起什麼似的，抖著手從枕頭芯裡摸出個塑料皮本子。泛黃夾層裡有一張黑白的照片，那時十四歲的建安。
雨停時，村口傳來幾聲狗叫。秀花支起耳朵，聽見濕漉漉的腳步聲踩著泥濘由遠及近。
建平說他發過一段尋人啟事，要是建安看著會回來的，她靜靜的猜測這腳步的軌跡，她希望這是她所想的那個人。
腳步聲停在院門外。秀花的心要跳出嗓子眼，卻聽見春紅在房間裡問：“誰呀？”
“他嬸子，我家二小子從廣東捎回來的止疼貼”是前街趙嫂子的聲音。
秀花心中一陣空落落，這孩子難道就沒一點良心，回來看看她這個生她養她的母親。
晨光微熹時，電話鈴突然炸響。秀花望著櫃頂上那台黑色轉盤電話，以前她不會在意電話的高度和聲響，現在她每時每刻都將身體的疼痛化作最為靈敏的聽力。
她終於抓起聽筒，電流聲裡夾雜著遙遠的呼吸，像山風穿過空竹管。
“是建安嗎？”她指甲摳進電話線的膠皮裡，聽見自己枯葉般沙沙的嗓音。
電話那頭傳來悠長的歎息，混著滋滋啦啦的雜音。秀花還要說什麼，窗外突然傳來一陣犬吠聲。
電話那頭就像是被時光定格：“兒呀，我知道你是建安，回來吧，媽媽做了你最愛吃的玉米餅子，馬上要過年了，回來吧，阿。”
秀花說完這些，輕輕掛斷了電話，當第一縷陽光刺破雲層時，梨花溝有一次活了過來，隻是這樣的場景自己還能見幾次呢？
秀花用儘全力吸收著周圍的一切：灶房飄來新蒸的槐花飯香，混著昨夜鄉親們送來的艾草味，在晨光裡釀成稠得化不開的春霧。