選手席的隊員依次落座，煙霧機開始噴白氣。舞台上變幻的光束亮到刺眼，幾乎全部聚集在餘戈身上。
同一時刻，所有人的目光都跟隨著他的腳步移動。
落座在位置前，他側過頭，看了台下一眼。
又是一陣排山倒海的尖叫。
鏡頭緊跟著掃過觀眾席，有人呆呆地回不過神，有人捂嘴失聲，有人瘋狂呐喊。
場麵一時難以控製，有個男粉飛速竄到了台前想爬上去，被趕來的保安製住。人手不夠用，連聯盟官方的工作人員都來前場幫忙維持秩序。演播室隻好把畫麵轉給解說台。
均昊最先回過神，感歎了聲：“毫不誇張，我現在真的雞皮疙瘩起來了。這應該是我看過最瘋狂的常規賽現場了。”
小梨：“看到fish能重歸賽場，我想我們和觀眾此刻的心情應該是一樣的，很激動欣喜，但還是希望大家控製一下情緒，都回到位置上坐好，出現安全事故就不好了。”
解說和主持的話已經沒人在聽。
killer朝那邊望了眼，莫名有些激動：“fish真上場了。”
陳逾征確認著遊戲設置，表情淡定：“興奮什麼，他上場就是來打你的。”
“確定不是打你嗎。”
van好奇環顧了一下場內：“咱tg不是好起來了嗎，怎麼感覺底下全是fish粉絲啊？說好的ner是新晉男明星呢？”
放眼望去，og隊旗飄搖，人山人海，舉著的全是fish的燈牌和手幅。這熟悉的壓迫感奧特曼喃喃：“殺瘋了喜神。”
“fish一個人粉絲比咱們捆起來還多，還男明星？ner在fish麵前就是個弟弟！”killer收回視線：“采訪一下男明星，您現在是什麼心情？”
陳逾征嗤笑了聲，雙手插兜，倒在電競椅上：“我很爽呢。”
tg這邊氣氛輕鬆，og那邊每個人臉上的神情卻格外凝重。
戴上了隔音耳機，還能聽到現場躁動不止的呼聲。小c拿紙巾擦了擦臉上的汗，還沒開始打就有點手抖了。
瞥了眼身邊的男人，他照例沒什麼表情，全神貫注地盯著電腦屏幕，看起來是全場最冷靜的人。
小c把後頸的汗也擦了擦：“我怎麼感覺比打總決賽還緊張啊。”
主教在背後走來走去，一會訓斥他們心理素質太差，一會又安慰：“就一場小比賽，贏了輸了都不要緊，正常打，彆有心理壓力。”
“教練你快彆說風涼話了，你自己往台下看看，這能沒壓力嗎？”
roy：“講真的，我還挺懷念這種感覺。”
“你懷念什麼？”
“和fish一起打比賽的日子啊。”roy作回憶狀，長舒口氣，“贏了被嘲是fish掛件，輸了被魚雜清算，多麼美妙啊。”
will嘶了聲：“感同身受了兄弟。”
大家都在笑，被主教揮著板子狠狠拍了下頭，氣氛一下鬆了不少。
等現場稍微平靜了點，導播又切到了選手席。
台上正在做賽前準備，鏡頭轉向餘戈時，他還在跟身後的裁判溝通。發現被拍之後，餘戈示意性地點了下頭。
隻幾秒的畫麵，前仆後繼如浪潮般的呼聲再度掀翻解說台。均昊和小梨無奈地互看幾眼，帶著笑都不再說話了。
徐依童跟著身邊人站起來，撕心裂肺狂喊了幾嗓子，等保安過來了才不情不願地坐下。周邊太吵，她和伊伊近在咫尺都聽不到對方說話，隻能湊在一起，靠手機交流。
鏡頭切到觀眾席時，兩人還在打字。等前排的人紛紛回頭看她們，徐依童才察覺到不對，微抬了下頭，發現自己的臉不偏不倚，赫然出現在大屏上。
幾乎是同時，分屏給了og選手席一個特寫。
餘戈跟著其他人一起，回頭盯著場中央的大屏。麵上沒什麼特彆的情緒，就是看的眼也不眨。
徐依童愣了幾秒，立刻興奮地揮舞手裡的加油棒，努力喊了幾句話。
餘戈辨認著她的嘴型，試圖弄懂她在說什麼。直到鏡頭從觀眾席切走，他才收回視線，拉開耳麥喝了口水。
現場知道內情的人不多，關注點全放在餘戈最後那淺淺一笑上了。
幾分鐘過去，伊伊熟練地登錄微博小號，找到電競廁所。
意料之中，又被掛了。隻是這次廁所畫風突變。平時隻接場外爆料的一個八卦bot號，接連發了幾個祝福餘戈的投稿。就連掛徐依童的幾條微博，評論區都變得異常和諧。
標題全是類似：“第一個嫂子被拍了不凹造型的”、荷嫂駕到通通閃開，線下真人和微博發的照片完全美的沒差彆啊”
這麼一條條刷下去，伊伊不禁佩服起了餘戈的路人緣。除了賽場上能被黑兩句操作，場外幾乎全網無差評。
banick階段，roy特地在一選亮了個沙皇，閃了兩下，聽到現場的歡呼後，直接鎖定。
兩個解說會心一笑。
小梨：“這是在致敬fish？”
均昊念出了這個英雄的經典台詞：“怒瑞瑪，你們的皇帝回來了。”
比賽還沒結束，ogfish複出的消息直接席卷了各大熱搜排行榜。這場bo3的最後一局，各大轉播平台直接收視率翻了五倍，官方頻道的在線觀看人數突破十萬人。
換上餘戈後，og所有人都像打了雞血。這半年的磨合期，og風格都是偏向保守運營，這一場從開始就打得格外激進。
tg的關注點全部集中在下路，讓roy的沙皇平穩度過了發育期。中期關鍵團戰，roy連續兩波推到對麵雙c，讓餘戈側麵毫無壓力地輸出。殺光對麵輔助後，og眾人在tg麵前點爆了大龍，一波平推到tg家門口。
killer努力守家，等陳逾征複活後，艱難地打贏了一波團。劣勢很大，tg依舊沒放棄。把各路兵線清完，視野做出去，tg的打野埋伏在龍坑，最後一秒跳下去搶到了og大龍，給tg活生生續了一大口命。
連解說都感慨：“tg真正詮釋了什麼叫對對手最大的尊重就是全力以赴。”
決勝局一波三折，本來以為20分鐘可以結束的比賽，硬生生打了近一個小時。直到最後一波團結束，og身披遠古龍buff，帶著三路兵線齊齊壓進，tg終於無力回天。
泉水裡的五個人有的死有的活。在基地爆炸的最後一秒，tg像是商量好的，紛紛亮出了og的隊標。
鏡頭切到隊員臉上，他們都在笑。
這一舉動瞬間引來了現場排山倒海的呐喊。
均昊也嘶吼著，“讓我們恭喜og拿下本次比賽！七年飲冰，難涼熱血。你可以打敗那個男人，但他永遠不會倒下。”
解說台上的幾人齊齊喊出最後的結束語：“fish，歡迎回來！”
餘戈複出的第一場比賽，和當初暫彆的那場一樣毫無征兆。就連接受賽後采訪時，他也一如既往低調。儘管台下全是支持者，他也沒有多餘的話。
無需任何矯揉造作的宣言，餘戈身穿隊服站在這裡，就已經代表了一切。
“我的天，怎麼會有這麼完美的男人”
聽到這句話時，伊伊還以為是哪個粉絲又在發花癡，轉頭一看，原來是徐依童在自言自語。
一時好笑，又覺得羨慕。談戀愛之後還對男朋友有這麼大濾鏡的，足以證明感情有多好了。
采訪結束，og的人下台，現場觀眾依依不舍地又坐了會兒，才陸續離場。伊伊扯了扯徐依童：“走，我們去找他們。”
在去後台的路上，徐依童也收到了餘戈的消息。
og的一個翻譯姐姐掛著工作牌，等在舞台左側。見到她們之後，寒暄了幾句。一邊走路，徐依童給餘戈回複：【不用接我，我馬上就來了】
小魚：【抬頭】
徐依童抬眼，來往的人群裡，一眼就看到了餘戈。她原地蹦了兩下，伸手揮了揮，直接朝他跑了過去。
和tg的人迎麵撞上也沒來得及打招呼。陳逾征剛誒了聲，便眼睜睜看著徐依童擦肩而過。
餘戈也往前走了幾步。
她跳進他懷裡。
他展臂接住她。
見狀，tg那堆人停下腳步，立刻就噴了。
killer：“我還是懷念fish桀驁不馴的樣子”
剛剛賽後握手環節，他們兩個隊的人在那打鬨，隻有餘戈冷冷淡淡地跟他們握手，禮貌婉拒了勾拳撞肩的互動，堅決不跟任何人有肢體接觸。結果轉頭就跟女朋友抱一起了，變臉變得真快。
看清餘戈臉上溫柔的神情，陳逾征沉默了下，“fish這樣，還挺他媽嚇人。”
身邊人來人往的，意識到大家都在看，徐依童臉熱地鬆開他的脖子，“你今天好厲害。”
餘戈不急著鬆開她，“嗓子怎麼啞了。”
徐依童撓撓臉，“被你帥到了，跟觀眾一起喊的。”
餘戈嘴角揚起來，低笑了一聲。手滑下去，握住她手腕，“等會他們聚餐，你去嗎。”
徐依童想了想，問他的意見：“你要去嗎。”
下次比賽是一周後，他們可以休息一天。接下來兩天都沒訓練賽，是補直播的時間。餘戈說：“等會回家我給你做飯？幫你拚個櫃子。”
徐依童點點頭，“快遞還沒拿。”
餘戈嗯了聲。
她現在快遞都綁定在了餘戈手機上，他每周都抽半天回來，幫她取完快遞，再陪她逛超市買點生活用品。
這場比賽完的第二周，ogfish在大名單上正式變成了首發。
半個月後，季前賽結束。
餘戈沉寂之後再度登頂，以每分鐘輸出679，場均壓刀32，場均擊殺61，輸出占比334％，對位經濟領先2344，拿下常規賽v。
og春季賽沒有積分，夏季賽的常規賽雖然排名靠前，但是季後賽並不順利。第一場bo5就輸給了wr，遇到tg再度敗北，直接掉到了敗者組。
網絡輿論翻轉又翻轉，打得好有人誇，打得不好就有人罵。
連輸兩個大場，og已經從奪冠熱門變成了能進s賽就算勝利。虎撲和貼吧又開始理討餘戈是否該退役。
就在大多數人開始唱衰之時，og從敗者組一路殺穿，把亂成一鍋粥的形式重新洗盤。
這是餘戈在役的第七年。
七屆s賽，五次闖入。
2022年夏天的末尾，餘戈拿到了最後一張通往世界賽門票。
ll今年出征的宣傳片標題：《因為聯盟，所以熱愛》
在這個紀錄片的結尾，是春季開幕賽那天，餘戈收拾好外設，走下台時的背影。隨著他走遠，畫麵漸漸變黑，出現了這麼一段話：
“我還會走許多彎路，還會為許多‘已實現’感到失望，但一切終將會實現它們的意義。寂滅之處，即是涅槃。摯愛的渴望之星，依然向我灼灼燃燒。”
——see you korea