此時街道清冷，路上的行人和車都不多。
徐依童的眼淚流出來一點，就被他耐心擦掉一點。她視線模糊，隻覺得餘戈望向她的眼神，比這滿天的雪花還溫柔。
因為氣溫太低，她哭著哭著，不得不吸溜幾下鼻涕。
然而
意識到什麼，徐依童趕緊用手背擋住鼻子。
餘戈微愣了下，很快就反應過來，“要紙嗎。”
“”
氣氛一下被破壞了個乾淨。
把奶茶給他，徐依童側身翻包，她自己有。快速拿紙巾亂擦了兩下，瞥到餘戈似乎在笑。
她眼淚終於止住了。把奶茶奪回來，徐依童盯著他，忍不住問：“你在笑我？”
餘戈搖搖頭。
徐依童：“你就是在笑我。”
餘戈隻能抬手，拉下口罩，想給她看清自己臉上的表情。
習慣了餘戈戴口罩的樣子，乍一看見他全臉，徐依童下意識就避開了目光。剛剛訴完衷腸，她還是有一點點不好意思的。
“怎麼不看我。”他問。
她就是不看，悶頭往前走。吸一口奶茶，嘀咕了句：“長得帥了不起啊。”
沒料到會是這個答案，餘戈原地站了幾秒，才跟上她。僅僅幾秒，唇角慢慢上揚，他跟她說：“我現在是在笑了。”
徐依童飛速瞥了眼，被他笑容晃了眼。
“你第一次看我哭，其實很不耐煩，對不對。”徐依童試圖轉移他的注意力，給自己挽回點麵子。
想了片刻，餘戈道：“你腿劃傷那次？”
“嗯。”
餘戈回憶了一下，坦誠道：“記不清了。”當時他應該沒有不耐煩，也，沒什麼特彆的感覺。
那是他們第二次見麵。
徐依童跑去餘諾家裡蹭飯。餘戈在廚房洗碗的時候，她看入迷了，手裡的盤子不小心砸到地上，弄傷了腿。
徐依童從小嬌生慣養，又很怕疼。聽徐明義說，小時候帶她去公園騎自行車，不小心把膝蓋摔破皮了，她坐在地上一哭二鬨三踢腿，差點被路人報警，說他拐賣小孩兒。
當時腿上的傷口都滲出了血，徐依童為了在餘戈麵前留下堅強的形象，硬是忍著疼，一滴淚沒掉。
餘諾讓餘戈送她去醫院時，他說：“她腿劃了，腳不是沒事嗎，自己不能走去嗎。”
徐依童本來就鼓著一包淚，聽到餘戈這句話，差點就哭出了聲。
想想，又忍住了。
後來餘戈還是陪徐依童去了診所。
徐依童本來還裝瘸了一段路，偷偷想著餘戈會不會主動背她，或者公主抱什麼的。誰知道出門後，他獨自走在前麵，連上來扶她的意思都沒有。
看著他冷漠的背影，她也裝不下去了。
兩人一路無言。徐依童試著搭話了幾次，餘戈每次的回應都很簡短，能用單音詞代替，絕不跟她多說一個字。搞得她腿疼又心寒，還不敢哭。
一直到茉莉來電，喊她出來玩。
徐依童鬱悶地說：“我在小診所看腿呢。”
“什麼小診所，哪家醫美啊？”茉莉奇怪，“怎麼現在你連腿都美容了嗎？”
徐依童終於忍不住哭了。
茉莉被嚇了一跳，讓蔡一詩接管電話。這人上來就是一句：“咋了，你得抑鬱症了？”
她被氣得胸悶，一邊抽抽噎噎地罵她們，一邊掉眼淚。
旁邊吊水的大爺大媽都看過來，醫生也遞紙，安慰了幾句。隻有餘戈不動如山，什麼反應都沒有。
回憶到這裡，徐依童語氣有些沮喪：“你好冷血，我當時那麼傷心了，你像沒看見似的。”
麵對她的秋後算賬，餘戈有點無奈。
雖然現在說這些已經沒意義了，但徐依童還是想知道：“你當時是不是很討厭我？”
餘戈：“不是。”
徐依童一點都不信，癟嘴：“騙人。”
“沒騙你。”餘戈輕輕淺淺歎了口氣，“不然我們怎麼加上微信的？”
他想了想，說：“那時候，我覺得你挺好玩的。”
徐依童：“？”
“你說你要跟你朋友絕交。”餘戈臉上浮出淡淡的笑意，“說還好有我陪著你，讓你沒這麼孤單。”
餘戈記得自己聽她說完這句話後，便沉默了。
他不搭話，她自言自語地又來了句：“既然如此，不如我們交個朋友吧，加個微信嗎？”明明在哭，模樣卻很鬼祟。
餘戈當時應該是想笑的。
見他複述的這麼準確，徐依童惱羞成怒：“你這不是記得挺清楚的嗎。”
餘戈嗯了聲。
本以為這些事情都被淡忘了，可是徐依童提起來的時候，他又輕易地全部想起。她的每一句話，餘戈都能記起來，隻是記不清自己當時為什麼會同意。
餘戈沒有和陌生人加聯係方式的習慣，到現在也是。
唯獨那天，他對徐依童一個人破了例。
徐依童哼了聲，把空空的奶茶搖晃兩下給他看，“喝完啦。”然後丟進路邊的垃圾桶，隨口道：“你當時要是還不同意加我，指不定我就徹底放棄了。”
她是開玩笑的語氣，餘戈也知道這個假設不會成立，但他的表情還是沉了幾分。
胳膊被拉住，徐依童無辜地回望餘戈，“怎麼了。”
月光輕輕，他眼波微動，眼底有難言的情緒：“真的嗎。”
兩人都止步不前。
就在此刻，餘戈發現，他的情緒似乎太容易被徐依童牽動。甚至連她隨意虛構的場景，都能讓他感到難受。這樣患得患失和脆弱，連他自己都覺得陌生。
“當然。”徐依童故意放慢語速，“是假的。”
“就算當時放棄了，下次再看到你的時候，我還是會喜歡你啊。”她歪了下頭，半抱怨似的感歎：“我有時候都懷疑，你是不是偷偷給我下蠱了？帥哥這麼多，我為什麼就隻看得到你呢。”
話說完，她就被餘戈攬進了懷裡。
雪落在衣服上化成了沁涼的水，餘戈身上的味道好像更冷冽了。徐依童有種心安的感覺，於是伸出手抱住他的腰。
察覺到她的回應，餘戈胳膊不自覺收緊。想把徐依童圈在他懷裡，讓她眼裡隻看得到他。
就一直隻看著他吧。
餘戈的手術安排在春節前夕。手術完，住了一周的院。兩周後去拆線。輝哥當天來了一趟，跟醫生溝通了半個小時。
“還要觀察一周，不過目前看來，手術確實算是成功的。”醫生囑咐道，“如果恢複的情況好，半個月之後就不影響日常活動了。但還是要注意休養，這幾個月避免高強度使用手腕，一定要定期來醫院做康複訓練。”
輝哥心中安定不少，配合地說：“明白明白。”
兩人下樓時，輝哥說：“官方找了我們幾次，問你要不要去解說。”
餘戈拒絕了。
提這件事，輝哥本來也沒抱什麼希望。餘戈不同意，他也不再勸說。
餘戈治病期間，og沒有對外公布他的傷病情況。
這段時間，每一場比賽結束，不管是輸是贏，og官博底下全是問餘戈到底退不退役的，要他們給個準話。
og一下換了兩個首發，隊伍磨合的差強人意。網友最開始言辭還比較溫和，隨著他們在聯盟排行榜的名次下跌，罵聲漸漸蔓延開。有些激進的隊粉跑到比賽現場去喊要他們換ad。
除此之外，og賽訓組的人從上到下無一幸免。某天深夜，輝哥點開微博，被評論和私信罵到破防。他抑鬱地換上黑頭像，清空了所有微博。結果那群人說他更年期發作，每年都要整這死出，死戲精。
思及此，輝哥從兜裡摸出煙盒和打火機，“過兩天，我們再發一個公告。”他試探問了句：“等你手恢複好，上夏季賽嗎？”
“不知道。”餘戈說，“如果沒狀態，跟不上，就退役吧。”
聽到餘戈這句‘退役’，輝哥心裡很不是滋味。
他知道餘戈是個目標很堅定的人。
以前，因為英雄池被針對，餘戈輸了比賽，他就會執著地在訓練室練著自己不熟悉的英雄。同一個英雄，一練就是十個小時，日複一日，直到練會為止。不論是成名前，還是成名後，他永遠對自己要求嚴格。
他一直要強，從不會動搖。但傷病和年齡，已經終結了太多神話。這道坎，同等地擺在所有電競選手麵前。沒人能跨越，餘戈也不能例外。
春節假期過去，ll春季賽第二階段的常規賽正式開始。
在此之前，外界諸多爆料都是休賽期後餘戈就會上場。結果og公布的首發大名單裡，ad位已經變成ogqg，餘戈連替補都沒在。
隨後不久，og發表了篇千字的博文。第一次回應了餘戈的傷病，篇中回憶了這些年ogfish的職業征程，伴隨著失敗，堅持，勝利，傷病。並在最後提到，‘尊重選手個人意願’，感謝他的付出，也感謝所有粉絲的一路支持。
這仿佛就是預告他退役的最後一個信號。
破天荒的，這條微博底下不再有人謾罵，一條條下去，全都是無儘的惋惜——
[每一年的世界賽結束，我都在想，你是不是會止步於此。不知你前路如何，也不知道你能不能願望成真。
我總以為還有很多時間。
我總以為你有一天會拿到世界冠軍。
我知道你會走，也設想過你離開這個賽場時會是什麼樣。在我所有設想的儘頭，你一定是站在最高的領獎台，淋著那場等了很多年的雨。漫天的金色碎片，每一片都在為你的勝利歌頌。
滿堂喝彩，在所有人的矚目下，你有了美滿的落幕。
但是現實為什麼是這麼普通的一天，輕飄飄的幾句話，就為你這麼多年畫上了句號。
fish，這樣潦草匆忙的結局，配不上你。]
徐依童刷到這條微博的時候，兩人正在外麵吃飯，餘戈就坐在她身邊。
他低著頭，正在對付她點了沒吃完的一碗金湯蝦餃。
二月底上海又迎來倒春寒，店裡開了暖氣。身上有點熱，餘戈灌了兩口水，問她，“你在看什麼。”
徐依童從屏幕上回神。
他們坐的很近，餘戈能輕易看到她手機上麵的文字。大概掃了一眼，他就挪開了目光。
放下手機，瞧著若無其事吃飯的人，徐依童說：“你手好了之後，還會回去嗎？”
餘戈：“看情況。”
這話已經有很多人問過他了，阿文、roy他們，甚至包括陳逾征。餘戈給的答案基本都是這個。他好像已經接受了當下的一切，回賽場的欲望也不是很強烈。
但徐依童知道，餘戈或許是不甘心的。他住院那兩天，有時候她去探病，偶爾幾次發現他睡著了。她輕手輕腳上去，替他收走手機，上麵播放的都是比賽錄像。
徐依童不再追問，說起彆的：“那你以後正式退役了，會發個微博，告彆一下大家嗎？”
餘戈對這方麵沒什麼儀式感，也沒考慮過這個，“應該不會。”
“這怎麼行。”徐依童很反對，“這麼重要的事，當然要風風光光大辦一場啊。”
彆人提到他退役的事都是諱莫如深。隻有徐依童開玩笑似的，跟他商量著這些。
餘戈告訴她：“我沒什麼文采。”
“那還不簡單？”徐依童拍拍胸脯，篤定道：“到時候我幫你寫一篇，寫出你的傳奇人生，保證上熱搜。”
餘戈笑了笑，應了聲好。
養傷的這段時間，餘戈學會了做飯。
徐依童不會做飯，隻能他來學。她最近沉迷在抖音上刷美食，刷到什麼想吃的菜，就轉發給他。
餘戈看一晚上教程，然後第二天去徐依童家，給她試著做。
徐依童說要幫他寫退役信的事，餘戈原本沒有放在心上。後來有幾次，他看到她在書房奮筆疾書。餘戈想過去看她在寫什麼，都被阻止了。
徐依童一手把桌子捂著，另一隻手把電腦屏幕擋住：“我寫完了再給你看。”
時間一晃就快到了四月，ll春季賽很快迎來了尾聲。og季後賽止步季後賽四強。這場比賽餘戈和徐依童在她家看完的。
關了電視後，餘戈眼裡沒什麼特彆的情緒。他起身，去廚房收拾剛剛吃飯沒洗的碗筷。
嘩嘩的水流聲中，徐依童喊了句：“我媽給我送東西來了，我出門一趟。對了，我書房有給你的東西，你記得看。”
餘戈從廚房出來，家裡已經沒人了。
輝哥跟他打著電話：“下周四去複查，良哥也一起去。”
餘戈應了聲。
手能握鼠標後，他這半個月已經去基地試訓過兩次，不過效果都不太好。偶爾陪練幾把，也是輸占多數。
輝哥又在那邊交代了幾件事。
掛電話之後，靜靜地站了一會兒，餘戈走進書房，摁開燈，發現書桌上躺著一本薄冊。
正好微信收到了徐依童發來的消息：【我給你的退役書已經寫好了！】
他拿起來這本退役書，翻開第一頁，上麵是她的筆跡，寫著他的簡介：
餘戈，遊戲id：fish，1997年4月28日出生於上海，英雄聯盟職業選手，於og電子競技俱樂部擔任adc。
他又翻過一頁。
“2015年，fish選手18歲，加入og青訓隊，正式開始了他的職業生涯。”
在這行字下，有一副黑白素描。形單影隻的少年，背著鍵盤，站在og基地的門口，仰望著這棟大樓。
看了很久，餘戈才翻下一頁。
“2016年，fish選手19歲，取得lsl聯賽的冠軍，也是同年，被提到一隊當替補，於九月正式成為首發。”
下麵的畫，幾乎一比一還原了虹橋照片牆上的照片。他坐在舞台邊沿，舉著脖子上的獎牌，臉上掛著淺淺的笑意。
“2017年8月，fish選手20歲，首次進入ll決賽，幫助隊伍取得了第二名的好成績！”
2018，2019，2020年餘戈經曆了隊伍的解散和重組，她把他每一年的職業生涯都做了總結。上麵畫的場景，每個他都熟悉：他第一次奪冠接受采訪，他在後台和隊友擁抱
“2021年，fish選手24歲，遇到了他的小魚薄荷。”
這頁是一片下雨的沙灘，沙灘上有一條被擱淺的魚。海綿寶寶蹲在小魚身邊，替它撐了一把薄荷葉的傘。
2022年那頁，最上麵是一段引號，裡麵卻是空白，她沒有留下任何文字。底下是一個受傷的手，角標頁上寫著end。
餘戈緩慢地，從頭又地翻了一遍。翻到2022年，再重複。不知道多少遍看到2022年時，餘戈接著翻開下一頁。
是白紙。
又下一頁。
也是白紙。
再下一頁。
白紙。
每一頁都是白紙，餘戈還是一頁一頁地看。
直到這本簿冊的最後一頁，徐依童的字跡重新出現：“翻到這裡之前，是不是以為我寫完了？嘿嘿，被我騙了吧，這其實不是退役書！”
目光下移，餘戈看到了她的最後一段話——
餘戈，你是最堅強的小魚。
我知道你不缺從頭再來的勇氣。一年又一年，時間和傷病都沒有把你打敗。他們都說，你很厲害，不到最後一刻，你不會輕易認輸。
所以，2022年最後的一段，我留給你。
這個故事的結局，你自己來寫。