問完這句話後，徐依童便側過了臉，隨後倉促地轉身，整個人背對著他。
餘戈看不到她的臉和表情，站了片刻，察覺到徐依童肩胛骨微微起伏時，他才發現她在哭。
下意識地，餘戈有點慌，想去抓她的胳膊。
徐依童縮了縮手。
他聲音發澀，喊她，“徐依童。”
聽見他叫自己名字，徐依童將頸邊的圍巾攏起來，微低下頭，將臉埋進去，慢慢地把淚跡蹭乾。
他的朋友還沒走遠，有幾個人時不時回頭，似乎在好奇他們這邊出了什麼狀況。她不想跟餘戈站在大馬路邊上吵架，也不想被其他人察覺什麼，讓兩人都難堪。
徐依童做了個深呼吸，“算了，走吧。”
餘戈開口：“我的手”
徐依童打斷他：“以後你不想跟我說的事，就彆說了。”她往前走了兩步，避開他的目光，“我不想聽你再騙我了。”
輕輕的一句話，餘戈喉嚨滾了滾，剩下的話沒能說出來。
這是第四次。
徐依童曾經對他說過三次，不要騙她。
第一次是他送她回家，她在車上半開玩笑地說：“你說什麼我都會信的。”
第二次是在她家，他手傷發作，她擔心地蹲在他麵前，“不要騙我，我要聽實話。”
第三次是在超市，她惡狠狠地威脅他：“下次發現你騙我，我就真的跟你生氣了。”
可實際上，知道他騙了她，徐依童沒有憤怒，沒有質問，甚至連責怪都沒有。連哭都不願意被他看見。
從沒有哪一刻，餘戈這麼清晰地意識到，他傷害了她。
雨剛停，這片城市森林裡高樓林立。路邊有吆喝的小攤販子，有車流，有小吃店。一路過去都很熱鬨，煙火熙攘，擦肩而過的路人都在談笑，隻有他們像被濃霧隔絕開，安靜地不像話。
性格原因，大多數人跟他沒話說是常態，餘戈早已習慣。
他從來沒有不適應過。
但現在，徐依童在他身邊沉默的每一秒，都讓他感到煎熬。
餘戈沒有哄人的經驗，想跟徐依童解釋，卻不知道從何開口。自尊心讓他很少向彆人低頭認錯，可是此刻餘戈實在不知道怎麼辦了，隻好跟她重複：“對不起。”
徐依童目視前方，嗯了聲。
緊盯著她的側臉，他解釋：“我不想讓你擔心。”
除了餘諾，餘戈沒有親近的異性。徐依童是第一個，也是唯一一個，在他感情和生活裡都占了很重分量的人。
所以，他不想讓她擔心。
不想她哭。
想看她一直眼帶笑意喊他小魚。
徐依童應了一聲，“我知道。”
他不用說，她也知道。隻不過她更在意的，其實是剛剛餘戈回答不上來的問題。
冒著手治不好的風險，他去打最後一年，有沒有考慮過未來，考慮過她。
阿文去便利店買了個打火機，正好接到一通電話。在店裡打了幾分鐘的電話，再次出來時，發現外頭空無一人。也不打個招呼，roy和will他們勾肩搭背地早走遠了。
阿文咒罵了聲，回頭一看，正好看見徐依童和餘戈。
敏銳地察覺到氣氛有些不對，他站定在原地，沒有迎上去。
徐依童也看到了他，主動打了個招呼：“文哥，你怎麼一個人在這？”
阿文：“去買了個東西，結果沒人等我。”
徐依童笑了笑，跟餘戈說：“你進去幫我拿下包？在二樓的沙發上，黃色的那個。”說話時也不看著他。
餘戈瞧著她，不知道在想什麼。
不動聲色地打量著他們，阿文心裡歎了聲，果然是吵架了。餘戈這臉上真是藏不住一點事。他故意咳嗽兩聲，餘戈才收回目光，應了聲好。
把人支走後，阿文本以為徐依童會問他什麼，結果三言兩語聊了會，她也沒提餘戈的事。
她不提，他也不好主動開這個口，畢竟是人家私事。正這麼想著，聽到她問，“你們比賽還有多久開始？”
算算時間，阿文告訴她：“快了，還有一周開賽。”
“對了文哥，你剛剛不是說你要做手術？還能打嗎。”
聽出她的話外音，阿文一時不太確定該怎麼回答，遲遲未語。
徐依童：“你脊椎出什麼問題了？”
四目相對，阿文猶豫了會兒。餘戈跟他們說過，彆在徐依童麵前提他的手傷。但她現在看起來又不像是不知情的模樣。
“我就隨口問問，你不想說也沒事。”徐依童準備結束這個話題。
阿文說：“腕管綜合征。”
餘戈替她把包拿下來，發現阿文已經走了，徐依童一個人站在路邊，低頭正跟誰發著消息。
他走過去：“我送你回家。”
徐依童舉起手機給他看時間，“很晚了，文哥不是說你們最近要開始準備比賽了嗎，你這兩天好好休息吧。”
“沒事，我去開車。”
徐依童像沒聽到，也不接他話茬。
正好路邊來了一輛空車，她伸出手，攔下。
很快，出租車停在他們麵前。
“到家了給你發消息。”
說完這句話，徐依童拉開車門，坐上去，至始至終都沒有再回頭看他一眼。
車出開去一段路，徐依童從後視鏡裡看到餘戈站在那沒走。他的身影越縮越小，直至變成一個圓點。
鈴聲響起，徐依童視線落回手機屏幕，是堂嫂的來電。
“喂？珍珍？”
“嫂子，你忙完了嗎？”
堂嫂嗯嗯兩聲，“差不多了，你剛找我什麼事啊？”
“你知道腕管綜合征是什麼嗎？我有個朋友得了這個病，所以我想來找你問問。”
“腕管綜合征？”堂嫂沉吟，“嚴重嗎？”
“具體的我也不清楚，他就是手疼的時候需要打針，還有封閉什麼的。”徐依童問，“有效果嗎？”
堂嫂給她簡單地解釋了一下：“封閉一般就是短時間能讓他感覺沒那麼痛，但是可能會進一步加重真實的病情。不是特殊情況，建議還是不要打太多啦，治標不治本的。”
徐依童：“那怎麼辦？還能治愈嗎？”
聽出她聲音不對，堂嫂安慰她：“沒事哈，這個可以做腕管鬆解術，你等下，我給你找找病例。”
幾分鐘後，堂嫂說，“這個病一般都是積勞成疾，就是長時間勞累導致的神經損傷。能不能治愈主要取決於病情的嚴重程度，還有你朋友的配合程度。不過你說你朋友已經打封閉了，那應該很嚴重了，還是要及時治療。”
安靜聽著，徐依童許久沒說話。
堂嫂問：“去醫院看過了嗎？醫生怎麼說。”
“我”徐依童穩住心緒，“我不知道。”
堂嫂奇怪：“這是你什麼朋友？”
默然片刻，徐依童說：“男朋友。”
堂嫂笑笑，八卦了兩句：“你交朋友啦？他是乾什麼的，你們怎麼認識的？怎麼都沒聽你說過。”
“電競選手。”
堂嫂恍然：“跟小征一個職業？怪不得會得這個病呢。”
“嗯。”
堂嫂：“那我改天幫你約下我師兄，他是我們院骨關節外科的大手子。”末了又勸，“你不用太擔心，你男朋友這個也不是什麼大病，我師兄肯定能治好。”
徐依童道了聲謝。
到家後，徐依童給餘戈發了條消息：【到了】
小魚：【好。】
兩分鐘後，他又發來消息：【上海這兩天要降溫，注意保暖】
小魚：【過兩天我會去醫院看看】
手放在鍵盤上，徐依童打了幾行字，最又全刪了，回了個好的。
在沙發上靜靜地想了許久，她找到另一個人的微信。
珍珍：【文哥，我想問你點事，你彆告訴餘戈我找過你。】
那邊回的很快：【什麼？】
珍珍：【在退役前，餘戈是不想做手術的，對吧？】
珍珍：【他跟我說，怕手術失敗。】
珍珍：【我剛剛搜了一下，也詢問了我在醫院工作的朋友，都說這個手術不複雜，一個多小時就能做完，治愈概率也還挺高的。】
似乎不知道怎麼回，對麵頻繁地顯示正在輸入。
最後，阿文發了條語音過來：“主要的問題不是手術失敗。做完這個手術之後，fish至少要休息三個月。算下來，基本就是要耽誤一個賽季了，我們這行都是吃青春飯，吃狀態的。世界賽就在下半年，他本來年紀也不小了，休息這麼久再上去打，很有可能狀態跟不上了。
awen：【我知道這件事對你不太公平，我是fish朋友，所以也沒立場勸你什麼。跟你說這些，就希望你彆怪他。】
awen：【fish堅持到現在，就是為了這個冠軍。】
本來準備好了一套說辭，在看完這段話後，徐依童又發不出去了。
良久，她回了個：【我知道了。】
和阿文聊完，徐依童去搜索了網上電競選手退役的各種新聞。一篇篇地看完，又去他微博底下翻了很久的評論。
和他世界賽失利那晚一樣。萬籟俱寂的深夜，她抱膝縮在沙發上，獨自發了很久的呆。
這場雨連下了四天，氣溫越來越低。春季揭幕戰開賽在即，輝哥一連約了五場訓練賽。
等晚上訓練結束，食堂的做飯阿姨也下班了，大家隻能點外賣吃。
把麥當勞擺好，小c問：“對了，到時候開幕式是誰打？”
“tg和yld吧。”
“我們也是那天？”
“第二場。”
小c看向jz，也沒避諱：“那到時候你和文哥誰上啊？”最近訓練賽兩人都是輪換上的。
阿文：“jz先打著唄。”
“誒，你們聽說了嗎，主教打算把二隊的ad提上來給fish當替補。”
roy啃著雞腿，回憶了下：“小清啊？他前兩天德杯打得確實挺好。”
will麵露難色：“不怕被fish粉絲罵就行。”
“他手傷，沒辦法的事。”
此話一出，大家都沉默了。
阿文活躍氣氛：“到時候我和fish一起在替補席看飲水機，就當做個伴了唄。”
“聯賽就算了，大賽隻能帶一個替補啊。”roy跟他開玩笑。
“你想的還挺遠。”小c白了他一眼，嘀咕了句，“今年咱們能不能進世界賽都是個問題。”
聊著聊著，will發現少了個人，探頭望了眼：“fish怎麼還沒來？他不吃？”
jz：“他最近怎麼了，心情不好？”
剛剛訓練賽jz幾乎就沒聽餘戈講過話。雖然來og之前，jz就聽聞這位大神很高冷，接觸了幾天才發現，這哪裡是高冷，簡直是自閉。
roy隨口猜：“跟徐依童吵架了？”
will遲鈍道：“沒有吧，上次吃飯的時候不還好好的麼。”
“你懂個屁啊。”
他們吵著，阿文拿了兩袋東西出來，“算了，我給他送過去吧。”
推開訓練室的門，阿文進去。餘戈站在窗邊抽煙。走近了，阿文才注意到餘戈另一隻手上拿著手機，屏幕上是微信的界麵。
阿文：“等誰消息呢？”
他出聲，餘戈才發現有人來了，把煙摁滅，回頭：“什麼？”
“沒什麼，吃點吧。”阿文把東西放到他桌邊。
餘戈：“謝了。”也沒去動那些東西。
在他身邊坐下，阿文問：“你自己跟主教提的要替補？”
“嗯。”
“考慮好了嗎？”
餘戈先是搖搖頭，而後，又點頭。
“我覺得，你如果沒打算分手的話，最好你還是跟徐依童商量下？”
餘戈嗯了聲。
“你也彆怪我說話難聽。你的手現在說不好是個什麼情況，而且你也不可能一輩子打職業。那最壞的情況，你手要是真打廢了，以後對人家小姑娘也不公平啊。”
看著遠處，餘戈說：“我知道。”
雨停的第二天，徐依童回家陪父母吃了頓飯。飯間，陳柏蘭問起她交朋友的事情。
徐依童低頭扒飯：“堂嫂跟你們說的？”
陳柏蘭：“什麼時候帶回來給我見見？”
“我們這才談沒多久，見什麼家長啊。”
“那我總要看看人靠不靠譜吧。”陳柏蘭放下筷子，“我就你這麼一個寶寶，被人騙了怎麼辦嘛。”
“過段時間吧，他現在也挺忙的。”徐依童不欲多說，岔開話題。
徐明義：“徐依童都奔三了，就彆喊她寶寶了，陳女士。”
陳柏蘭瞪他一眼。
吃完飯，徐依童又幫徐明義去院裡澆花。等到陳柏蘭睡午覺的時候，她才開車去打卡上班。
剛一踏進店裡，就被收銀台後的媛媛扯住胳膊。
媛媛往裡頭指了指，低聲說：“今天店裡來了個帥哥，在這裡坐很久了。”
看她一臉神秘兮兮，徐依童好笑：“我知道。”半個小時前餘戈就給她發消息了。
媛媛：“你朋友？”
徐依童：“是啊，我男朋友。”
“噢噢，原來是他啊！”媛媛坐回椅子上，多說了一句，“你男朋友心情看上去不太好。”
靠最裡的一個位置，餘戈坐在那，背對著她。
徐依童站在原地看了會兒。長長地舒了口氣，她臉上勉強扯出一個笑容，才往那邊走去。
他望著窗外，像在出神。
徐依童站雙手插兜，走到餘戈身邊。她縮著脖子，彎下腰瞅他，開了句玩笑：“怎麼了這位帥哥？凶巴巴的，來打劫啊？”
餘戈回神，轉過臉：“你來了。”
徐依童在他對麵坐下，“等多久了。”
“沒多久。”
徐依童點下頭，便沒有再主動說話。
氣氛再一次變得安靜。那晚不歡而散後，事情好像被她輕飄飄揭過，他們在手機上還是正常地聊天。徐依童再也沒問過他手傷的事，也不深究他為什麼瞞著她。餘戈後來去過她家樓下一次，想找她談談，隻不過徐依童剛好回家去了，所以沒見上麵。
餘戈把麵前那杯飲品到她麵前，“給你點的，不過可能有點冷了。”
“沒事，我愛喝冷的。”徐依童笑了笑，“你怎麼不給自己點一杯。”
“我不喝這些。”
徐依童哦了聲，“你今天怎麼有空找我，你們比賽不是快開始了？”她沒記錯的話，好像就是明天。
“我今天去了一趟醫院。”餘戈從身側拿起一個紙袋，放到桌上。
“這是什麼？”
“你要看看嗎。”餘戈望著她，“我的病曆。”
徐依童怔忪，沒有伸手去拿。
“醫生說，可以再觀察一下，但是建議做手術。”
徐依童：“做手術的話，你就打不了比賽了，是吧。”
餘戈沒回答，思考著措辭。
徐依童咬著吸管，望向彆處，隨口道：“那就再觀察觀察唄。”
“我不想讓你不高興。”餘戈說。
徐依童沒聽懂這句話。
對上她的眼睛，靜了下，餘戈緩緩道：“你是，怎麼想的。”
一種難言的情緒在胸口蔓延，她一時不知道如何回答。
兩個人沉默地對坐著。徐依童看著餘戈，他身上還穿著隊服。她很想直接告訴他，我希望你能去做手術。想勸他，身體才是最重要的。這個世界上，不是每個人都能得償所願，遺憾才是常態。
可是，在說這些話前，她腦海裡想到了很多事。
想起解說的哽咽，想起粉絲的鼓勵。想起彆人對他的嘲笑。他們三言兩語，把餘戈這麼多年的努力都貶的一文不值。好像隻有世界冠軍才是唯一能算得上價值的榮耀。
想到了那時候，她也替他難過。
為什麼他已經這麼努力了，卻總是差點運氣。
她知道人生難萬全，可是為什麼不好的事情，偏偏都被他碰到了。
見她不說話，餘戈再次開口：“如果你希望我”
“做你自己想做的吧。”徐依童打斷他，“我尊重你的決定。”
夢想和身體，如果要做一個選擇，那也隻能餘戈自己來。因為餘戈首先是他自己，才是她男朋友。
徐依童輕聲，又重複了一遍：“你自己決定就好了。”
1月9號，ll春季賽開幕式那天，上海下起了初雪。
第一場比賽，tg2:0擊敗yld。
第二場比賽，i。
比賽結束後，攝像鏡頭對準餘戈，他收拾好外設，跟著其他人一起下台。
這是很普通的一天，og輸了一場很普通的常規賽。所以餘戈眼神很平常，沒什麼不甘心。
按照慣例，網友們狠狠嘲了輸家一頓。虎撲給他們打分，分析他們的操作，誰儘力，誰犯罪，誰的打法不團隊。貼吧熱熱鬨鬨地開了許多貼。
當晚八點，og官博放出一則公告。
——fish因傷暫離賽場，不再參與餘下賽程。