《或許春天知道》
文明開夜合
晉江文學獨家發表
20241014
·
哪怕天亮後，你我就將淪為戴罪之身
我也絕不逃遁
——祝梨《水母夜舞》
·
chater01
林檎高燒消退，昏睡整天，黃昏時分才知道，孟鏡年提前回國了。
天旋地轉地爬起來，匆匆洗漱，抓件外套，邊穿邊往外跑。
到一樓才發現外頭在下雨，不過六點半，天已經黑透。
她打上車，坐在黑沉湖底一般的汽車後座，聽見雨打車窗，回想當時站在陽台上以目光送彆孟鏡年的心情。
下了車，從小區大門跑上樓，一身淋濕，跑得一頭熱汗，實在狼狽，抽紙巾潦草擦一擦頭發與麵頰，深吸一口氣，便迫不及待抬手敲門。
門“噠”的一聲打開，澄黃光線裡探出個女孩，高馬尾，校服裙，嘴裡咬顆脆生蘋果。
“姐，你回來了。”
女孩是林檎堂妹，十歲，讀小學四年級，從母親的姓氏，名叫孟落笛，取自古詩“玉笛誰家聽落梅”，按照發音，英文名直接喚作lody。
林檎點頭，下意識往屋內看去，玄關阻隔，不見裡頭情形。她低頭換鞋，若無其事：“笛笛，我是不是回來晚了？”
“沒晚。小舅還沒到呢，堵路上了。”
林檎靸著拖鞋進屋，嬸嬸孟纓年正坐在沙發上打電話，目光投來一眼，關切道：“一一，趕緊把濕衣服換了，彆搞感冒。”
一一是林檎小名，因為她生在一月一日。
林檎點頭，拐個彎到走廊，身後傳來孟纓年繼續講電話的聲音：“還有多久到？”
意識到電話的另一端是誰，林檎屏息一瞬。
林檎換身衣服，去臥室隔壁洗手間洗了一把臉，取毛巾包住被雨霧淋得半乾不濕的頭發，盯住鏡子裡那張臉。
素淨蒼白，瞳仁黑沉，自然狀態下，眼珠位置微微靠上，露出一線下眼白，因此不笑便顯得有點凶相，可上嘴唇卻是標準狀花瓣唇，非常矛盾的特征，孟落笛總結，又甜又鹽，像奶茶上的鹹芝士。
人人都誇她漂亮得不得了，她左右不知道，鬼氣森森的，漂亮在哪裡。或許這個世界就是這樣，不易接近的東西，反倒讓人趨之如騖——她不怎麼喜歡笑，鮮少會在她臉上出現討好世俗的表情。
回到客廳時，林檎已收拾妥帖，白t恤，牛仔外套，長馬尾，以及和孟落笛一式一樣的大光明。
她個子有一米六八，長得漂亮，有辨識度，也上鏡，機緣巧合又順理成章地做了半吊子的平麵模特。
平常裝束不這樣，主打隨心所欲，叔叔嬸嬸是開明家長，並不乾涉，但她有寄人籬下的自覺，凡是回家，總是打扮得規規矩矩，符合她連續兩年年級第一的好學生身份。
果真嬸嬸孟纓年望過來的目光裡，多了兩分讚許。
林檎去廚房同正在燒菜的叔叔林正均打聲招呼，到沙發那裡乖乖坐下。
她念大學以後便不住在叔叔嬸嬸家裡了，隻有空的時候過來吃飯，距離上次見麵也有兩周有餘。
聽完近況彙報，孟纓年滿意點頭，不免把矛頭對向一旁玩手機的女兒：“孟落笛，我知道我話說多了你嫌煩。我不是反對你發展興趣愛好，隻要你能像你姐姐一樣做到學習愛好兩不耽誤……”
林檎懂得“彆人家的小孩”有多招嫌，好在孟落笛心大，也喜歡她這個姐姐，沒拿這種事同她慪過氣。
廚房門這時被推開，穿圍裙的叔叔林正均探頭，“麥樂迪，可樂沒了，去幫我買一罐……”
孟落笛不知是不是在同誰聊天，“嗯”了一聲，有點不情願，屁股像叫膠水黏住了起不來。
孟纓年：“五分鐘的事，你快去快回。”
林檎立即站起身：“我去吧嬸嬸，正好我也要去超市買點東西。”
孟落笛抬頭甜甜一笑：“謝謝姐！”
林檎走到玄關換鞋，孟纓年叮囑她把傘帶上，她應了一聲，從傘桶裡抽出一把折疊傘，轉念一想，又換成一把更大的黑色長柄傘。
雨比方才小了些，時節三月初，空氣濕冷，潮氣撲麵。
林檎快步走到小區門口，不住張望門口車輛。
未登記車輛不能進入小區，一般都在門口路邊靠邊停泊。
對麵五十米就有一家超市，林檎跑過濕漉路麵，拉開超市門口冷飲櫃，拿出一罐可樂。特意檢查，是正常版本——出門前林正均強調，不能買無糖，不然做不成可樂雞翅。
林檎結賬時都在盯著小區門口，生怕晃眼錯過，出示二維碼付款成功，把易拉罐塞進寬敞外套口袋，又急匆匆跑回對麵。
撐著傘，不自覺來回踱步，心裡焦急。
她無意識一次次點亮手機屏幕，時間已過去快十分鐘，再等恐怕回去嬸嬸要追問，隻能作罷。
走到門口閘機，最後一次不甘心回頭。
一輛車停在路邊，車門正被打開，雨夜晦暗，那下車的身影不比一幀二十年前的舊照片清晰，林檎卻頓時心臟空懸，呼吸一下就失去正常節奏。
那人反手輕摔上門，拉一拉黑色衝鋒外套，斜背一隻黑色雙肩包，就這樣冒雨朝門口走來。
她記得他的習慣，若非大暴雨，輕易不願打傘。
林檎躲在傘麵的陰影下凝望，將有一年沒見，他容貌變化不大，或許頭腦太聰明，在德國讀博也能免於摧殘，還是那樣清雋的眉眼，看著他總讓她想到風煙俱淨幾個字。
孟鏡年腳步一頓，似有所覺地抬頭，驟然望來。
林檎一驚，意識到自己被發現，見到他隻顧失神，第一句招呼都忘了醞釀，以至於一下僵在那裡。
孟鏡年露出微笑：“一一？”
林檎失語，訥了一瞬，才極不情願開口：“……小舅。”
林檎八歲時父母去世，此後同叔叔嬸嬸一同生活。
孟鏡年是嬸嬸孟纓年的親弟弟，堂妹孟落笛的親舅舅，於是，她也隻能隨孟落笛稱呼他，小舅。
孟鏡年步伐比方才快了兩分，一邊朝她走來，一邊微笑問道：“不會是出來接我？”
“……出來買東西。看到車上有個人像你，就等了一下。”
林檎目光垂落下去，靠得太近，她是不敢再打量的。
她從口袋裡掏出門禁卡，轉身刷卡，門彈開，她撐傘先進，抬手擋住紅外感應處，叫閘門長開，傘往旁邊一讓，等孟鏡年進來。
孟鏡年隨意說聲謝，穿過閘門走到她身旁。
她屏息一瞬，還是嗅到他身上氣息，乾乾淨淨，流風漱雪。
轉過身，故作自然地高撐雨傘，向著孟鏡年斜去，“……沒帶傘？”對孟鏡年的稱呼，一貫能省則省。
孟鏡年搖頭說“不用”，林檎卻固執不收回，反倒再斜兩分。
孟鏡年隻好笑著伸手。
讓晚輩，且還是女孩為他打傘，不是他的作風。
林檎料算到了孟鏡年的反應，因此欣然把傘移交。
孟鏡年手指握住傘柄，朝林檎傾斜，兩人同在傘下，離得不遠也不近。
不知道為什麼三月還有落葉，濕敗在一地雨水裡，踩上去軟塌塌的。
樹梢上雨滴砸落在雨傘布上，劈啪作響，林檎卻覺得自己的世界一下就變得安靜起來。
“你是不是有一年多沒回來了……小舅。”斟酌後還是加上了稱呼，因為她判斷不了自己的語氣，是不是真有自己以為的那樣平靜。
孟鏡年笑著“嗯”了一聲，“春節本來打算回來，趕論文沒抽出時間。我記得麥樂迪說寒假要跟你一起去漢堡，怎麼沒去？”
林檎不好出賣孟落笛，因為小姑娘談了一個小男友，寒假那陣每天都要想方設法見麵，哪怕隻五分鐘，這樣如膠似漆，讓她遠赴德國，豈不是要她的命。
而且嬸嬸不放心，怕兩個女孩子，其中一個還是未成年，單獨出門遇上什麼危險。
一旦孟落笛不去，她也就師出無名了。畢竟，孟鏡年並不真正是她的舅舅。
林檎悶聲說：“小孩子，有點三分鐘熱度。”
孟鏡年淡笑著，有點深以為然的意思：“確實。”
安靜一瞬。
孟鏡年轉頭看她一眼：“一一，你今年是不是念大三了？”關懷晚輩的溫和口吻。
“沒有，大二下。”
“哦，我去德國不到兩年。”
“嗯。不到。”
林檎手機a裡有準確記載，他離開南城，被選派去德國馬克斯·普朗克氣象研究所，參與南城大學的csc博士研究生聯合培養項目，距今578天。
“……直接從機場過來的麼？”林檎往他那邊看去一眼，目光沒落到他臉上就收了回來。
“先去酒店辦了入住。”
“……你要住在酒店？”
“暫時。房子找好了就搬過去。”
“可以先住在嬸嬸家。”
“東西多，還是不大方便。”
“嬸嬸好像沒去機場接機。”
“她和姐夫要去，我沒讓。”
“……我其實剛剛才知道你回來了。”不然一定會帶上孟落笛一塊兒去接機。
“我在群裡發了消息。”孟鏡年聲音裡有溫和的笑意，“不過好像是沒看見你回複。”
“在睡覺，手機靜音了。”
“熬夜了？”
說話的時候，孟鏡年把目光轉過來看了一眼，好似要看看她是不是睡眠不足。
“……沒。”林檎不自在地搖了搖頭，把話題再轉回到他身上，“不是說下周回來麼，怎麼提前了？”
“院裡重新定了時間，3月17號預答辯。”
“那什麼時候正式答辯？”
“五月。”
林檎頓了一瞬，才又開口，把忐忑藏在毫無波瀾的語氣裡：“畢業了還出去麼？”
“估計不出去了。江院長發了話，讓我應聘院裡的專職科研。”
“我聽說叔叔說，你不是要留校任教？”
“得先乾幾年專職科研積累經驗才能做助理教授，如果不出意外，流程是這樣。”
“能有什麼意外？”
“嗯。沒做出研究成果之類。”
“你不會的。”
孟鏡年笑了一聲，“我自己都沒這麼有自信。”
他們兩人隻差8歲，孟鏡年雖然名義上是長輩，但從來沒拿過長輩的架子。
欣喜兼有難過的情緒，像雨中薄霧一般，淡淡地泛上來。
欣喜在於，還好，隻要她擺正位置，孟鏡年還會是那個基本和她無話不談的大朋友。
難過也在於此。此生，她與孟鏡年的關係，也就隻是這樣了。
沒聊幾句，就已走到樓下，林檎恍然回神。
大廳燈光柔和，都叫她覺得刺眼。
她不悅地皺皺眉。這段距離怎麼這樣短。
邁上台階，孟鏡年等林檎從傘底走出去，收傘。這長柄傘很重，不是自動的，收起撐開都不大靈活，孟鏡年手指稍頓，略作用力才收了起來。
林檎望一眼他的手，修長蒼白，像折扇的玉質扇骨。
林檎刷卡開門，先一步進去，掌住厚重的玻璃門扇，孟鏡年將傘抖了抖，這才走進門。
一樓電梯門口排了其他住戶，一大家子人，還牽了一條威風凜凜的金毛。林檎和孟鏡年後進去，空間就顯得擠了。
兩人並肩而立，就站在靠門位置，林檎不自在，她是乘電梯總習慣靠著廂轎四壁的那種人。
忽略這種感受，林檎伸手去按18層的按鈕。
沒曾想孟鏡年同時伸手。
兩隻手一上一下，懸空停滯，孟鏡年收回去，笑說：“你按。”
林檎撳下按鈕，飛速地把手揣回外套口袋裡，捏住了冰涼的可樂罐。
許是屋裡的人聽見了說話聲，林檎和孟鏡年還沒走到門口，門就被打開了。
“小舅！”
孟落笛不顧腳上穿著室內拖鞋，兩步跑過來，伸手要去幫忙接孟鏡年背上的背包，孟鏡年稍側身搖頭笑說不用，包不重。
孟落笛語氣誇張：“小舅你終終終於回來了！”
“等餓了？你們可以先吃的，不用等我。”
孟纓年也站在門口熱情招呼，“路上堵吧？”
“有點。”
孟纓年一手遞過乾淨拖鞋，一手接過孟鏡年手裡的長柄傘，“可巧一一下去買東西，不然你不得淋一身雨。”
孟鏡年笑著點點頭。
廚房裡傳來聲音：“一一，快把可樂拿過來。”
林檎應了一聲，趕緊換鞋走進廚房。
雞翅早就提前煎過了，就等著這罐可樂燜煮，林正均叫大家先上桌，準備開飯。
林正均在南城大學教曆史，他自詡三流教書匠，在科研上沒什麼建樹，這兩年手頭沒課題了，隻專心教教書，帶帶研究生。
相較於在做律師的孟纓年，他工作清閒得多，因此家中事務，多為他在打理。
林檎從小就愛吃叔叔燒的一手好菜，她還記得當年父母的喪事料理停當，叔叔正式地把她接回家，嬸嬸對她說，一一你不是最愛吃你叔叔做的菜嗎，往後就可以吃個夠了。那是父母去世之後她第一次哭出聲。
林正均做飯講究一個雨露均沾，可樂雞翅是孟落笛的最愛，對應的，林檎喜歡的苦瓜釀就必不可缺。
大家洗過手，依次落座，長條餐桌，三位女士坐在一側，兩位男士坐在另一側。
林正均張羅酒水：“喝點什麼，鏡年？冰了清酒，啤酒也有。”
“飛機坐久了有點頭疼，今天先不喝了。”
“那行，喝橙汁，補充維c。”林正均環視一圈，意思是，有沒有其他意見。
大家都沒意見。
因為知識分子濃度偏高，叔叔嬸嬸家裡餐桌氛圍一向和諧，也因此隨意聊一聊，話題就要偏到學術或者工作上去。
林正均問：“江澄不打算跟你一起回國？”
“她明年才畢業。”
“在德國那地方，畢業不容易。”林正均感慨。
孟纓年則更關心弟弟的私人生活：“所以，你倆怎麼說？”
“我們能怎麼說？不都聽父母安排。”
聽見“江澄”這個名字時，林檎就不自覺地停了筷子，抬眼悄悄打量孟鏡年。
在回答嬸嬸這句話時，他臉上笑意很淡，像是此刻微笑於他而言不過是一個必須完成的規定動作。
孟纓年和孟鏡年是被收養的。
養父是南城理工大學大氣科學學院的副院長，養母是中院的法官。
至於江澄，是孟鏡年的青梅竹馬。
江父與孟父是南城大學的校友，同門師兄弟，都從事大氣科學的研究，孟鏡年算是子承父業，隻不過為了避嫌，孟父沒叫他考南城理工，而是投在了南城大學，師兄江父的門下。
林檎還記得自己十歲那年，孟鏡年高考結束，錄取通知書收到以後，孟父設宴，請江家吃飯。
那時她隻知道孟鏡年的社交關係裡常有一個叫江澄的女生，而不知道還有這樣一層更幽微的關係。
溫和知禮是孟鏡年公認的標簽，可就在那頓飯後，林檎第一次見到了孟鏡年的另一麵。他在送走客人之後轉頭嗤笑了一聲，那笑不知道是在笑他自己，還是在笑那場幾分裝腔作勢的飯局。
林檎有些吃不下了。
皮膚有種鼓脹刺撓的痛，一般這種痛是發燒的預兆。
不該剛退燒就不打傘雨天裡亂跑。
但她沒有聲張，有一下沒一下地喝著玉米粒甜湯，繼續聽叔叔嬸嬸同孟鏡年閒聊：租房安排、暑期計劃、就業規劃等等……
這樣的家宴裡，她才能裝作對話題感興趣，而正大光明地打量他。
這頓飯還是結束了。
孟纓年打發了孟落笛去幫忙收拾，林檎自發加入。
身上熱度已經起來了，她有點暈暈乎乎，端盤子特意留心，怕失手打碎。家裡有洗碗機，林正均叫她們把盤子摞在水槽裡就行，不必再管了。
孟落笛洗個手，奔出廚房，挨到孟鏡年身邊去要禮物。
孟纓年嗬斥她沒規矩。
孟鏡年笑說：“沒什麼，本來就帶了的。”
孟鏡年提過沙發一旁的雙肩包，從裡頭拿出個包裝過的禮品盒，遞到孟落笛手裡，並囑咐：“你最好單獨拆。”
孟落笛擠擠眼睛，說聲“謝謝小舅”，拿著禮品盒一溜煙地跑回臥室。
孟纓年無奈：“你就寵她吧，學習那個鬼樣子，愁死我了。”
這時，廚房裡的林正均插話：“想開點吧，根據均值回歸原理，兩個985大概率培養不出另一個985。”
“還985，她能考得上大專我就要阿彌陀佛。”
“大不了走國際學校的路。總有辦法。”
林檎坐在另一側沙發上，精神有點渙散。
這時候，忽見一隻手臂伸了過來，孟鏡年傾身，把一個長長扁扁的禮品盒，遞到她麵前。
林檎愣了下，緩緩抬眼。
孟鏡年微笑說：“一一，給你的。”
“……我也有嗎？”
“不然？”
林檎遲緩地接過，“……謝謝小舅。”
“不客氣。”
禮物林檎先沒拆，拿在手裡感覺很輕，也不知道是什麼。她站起身，把東西放回了臥室，出來時去了趟洗手間，拿涼水拍了拍額頭。
再回客廳，孟纓年不在沙發上了，說是想起來冰箱裡還有朋友送的藍莓沒吃，再放就要爛了。
客廳裡便隻剩下了林檎與孟鏡年兩個人。
l型沙發，一人各踞一側。
林檎稱不上有多局促，隱藏情緒於她而言是已入化境的必修課。
“一一。”孟鏡年突然低聲出聲。
林檎抬眼。
他正看著她，燈光下眉目雲空水淨，磊落而關切地：“你是不是生病了？”
林檎一怔，而後豎起食指，輕“噓”一聲。
孟鏡年露出了然的神色，但搖了搖頭，態度分明是不讚同的。