五月二十日，浪漫的仲夏夜，有人沉浸在愛的甜蜜中，有人卻在痛苦裡麻木掙紮。
夏茯盯著屏幕上的視頻教程，感到饑餓像巨石一樣壓彎脊背。
早餐是菜包，中午吃肉包，晚上則是室友忘記吃的茶葉蛋，這樣的生活已經持續了半個月。
她儘可能做到營養均衡，但還是不足以補充學習加打工耗費的能量。
說不出的焦灼在烤灼胃袋，若有暗流順著喉管上爬，酸熱的潮氣撫摸夏茯的口腔上壁，毛絨絨的觸感類似於昆蟲節肢劃擦皮膚，令人感到毛骨悚然。
好難受、好想吃東西、根本看不進去書。
紛亂的思緒在夏茯耳邊縈繞。
她忍不住伸出手指，自虐般抓撓手背皮膚，試圖用疼痛壓製饑餓帶來的躁動，強迫自己投入到眼前的教學視頻中。
造成夏茯痛苦的根源是一通電話，父母告訴夏茯，有奇怪的人來家裡追債。問清緣由，才知道是就讀專科弟弟夏常青在學校認識了不三不四的朋友。
遊戲代練、打賞主播、購買品牌衣物，夏常青不僅轉空了那筆留給他畢業做買賣的錢，還自學“投資理財”，給家庭製造出十來萬欠款。
逃課、辱罵老師、毆打同學……自夏茯有記憶以來，這不是弟弟第一次闖禍。
父母總說弟弟是男孩，是能給姐姐撐腰的男子漢，夏家未來的頂梁柱。他會犯錯隻是年紀小，等時候到了自然會成熟。
就連就讀理科班時，老師也喜歡把男生們比作潛力無限的黑馬，隨時會在“想通學習好處”後反超女生。
可夏茯時常覺得這匹“黑馬”身上，隻有破壞力與日俱增。他就像深夜裡的漆黑鬼影，緊緊追在夏茯身後，隨時會拽住她的腳踝，把她一把拖進悲劇旋渦。
弟弟交代的債務真的就是全部了麼？
要知道夏茯的父母本就反對女孩讀書。若不是她實在優秀，用成績闖出一條路，她隻能高中畢業就去打工，然後嫁給有點閒錢的二婚老板，好讓他給弟弟安排個“好工作”。
成年後，他們就沒再支付夏茯的生活費，偶爾打電話，也不過是暗示她“關心家裡”。
夏茯每月都得分出一筆補課工資補貼家用，換取讀書自由。
現在父母口上安慰夏茯，說弟弟還沒滿十八，或許能向平台要回打賞，安慰她說不會影響她的學業，可以後呢？
萬一弟弟還使用了其他不三不四的網貸，他們會不會改變心意？她還能繼續上學麼？為了離開小鎮她明明付出了那麼多努力……
她還沒畢業，還沒養活自己的能力，她絕不能回去！
為了避免這個下場，夏茯隻能學習。
她身體不太好，變現的手段基本都是腦力勞動，可到手的錢還沒焐熱就全拿去還了債。
好在天無絕人之路，要是能在接下來的數模大賽上拿到名次，再評上專業獎學金，她就能還上買筆記本電腦的白條，向家教雇主預支的工資，還有室友的飯卡錢，一切都能發生改變。
眼下必須好好念書。
然而夏茯越是催眠自己，胃部便是猛烈抽搐。它像沾滿水的爛抹布一樣絞緊收縮，發出濕淋淋的慘叫，壓根不受她控製。
夏茯聽不清耳機裡老師強調的注意事項，隻有前方食物的咀嚼聲如此清晰。
今夜情人節碰上周六，自習室內人丁稀零。有條件的人大多去了設備更新的圖書館，隻有夏茯還打著省錢的念頭“釘”在這裡：勤學樓離宿舍最近，能蹭免費水電到閉館，踩點去浴室洗澡然後睡覺，月底跟室友們結賬也能少攤點空調錢。
夏茯的前排坐著一對情侶。
剛剛男孩下樓拿了個外賣，等他回來後，桌上就多了許多食物。五花八門的點心擠滿原木色的課桌，將它裝點得像是爛漫春天裡的野炊點。
夏茯定定地望著它們，用目光描摹其形狀，喉結上下滑動，吞咽空氣的同時，想象食物充盈口腔的快樂——
淡黃色的牛奶曲奇上麵綴滿了可愛的巧克力豆，嚼起來又酥又脆；櫻花粉的草莓泡芙內部奶油充盈，一口咬下去，香甜的內陷會像花一樣在嘴裡綻放；還有那頂著肉鬆和海苔的小麵包，鹹香油潤的口感最能撫慰學習的疲憊。
她實在太餓了。
心底有聲音催促夏茯伸出雙手，把那些東西通通塞進嘴裡。
胃部烈火灼傷的痛苦使理智岌岌可危，但二十年的教養仍在規束她保持沉默，斥罵說：給我忍住夏茯！那是彆人買給女朋友的東西，憑什麼給你？
你一個有手有腳的成年人去乞討，不丟人麼？你又不是夏常青那種沒出息的白癡。
夏茯當然知道這些，她也有自己的自尊心。
但萬一桌上是對方不要的東西呢？
她聽到那個姑娘正板著臉抱怨：“說什麼學累了補充體力？真是的，我都告訴你了，我要減肥，你還買這些高熱量的東西誘惑我！是想我胖了找不到彆人麼？”，每樣點心她隻吃了一口，就隨便推到了一遍。
那女孩說了！
“甜死了，好膩！我根本吃不完，快拿開。”
所以夏茯的手也不受控地搭上女生的肩膀。她小心翼翼地扯住對方肩上的一片衣料，儘可能露出友善的笑容：“那個，抱歉，打擾你們說話了……如果不想吃可以給我麼？”
太久沒有說話，夏茯的聲音又乾又澀，結結巴巴。
世界完全安靜了下來。
夏茯想自己一定笑得很醜，搭話時隻顧目的，沒有先解釋自己太餓，有“嘲諷對方擾亂自習室記錄”的嫌疑，伸手動作也過於僵硬，還不小心露出滿是血痕的手背，像神經病一樣，所以對方才會對她露出那種表情，惱怒地扯開嘴巴問：
“彆碰我！真惡心、你是乞丐麼？”
之後女生還說了彆的話，但夏茯通通記不清了。
除了答應給她東西吃以外的話語都那麼無關緊要。
那男孩低頭和自己道歉，說“對不起同學，我們不該在自習室吃東西，吵到你了，我們這就離開。”，然後拉著女友一同起身離去。
接著，夏茯也整理桌麵走出勤學樓。
事已至此，夏茯終於弄清了現狀。她可憐的意誌力已經完全輸給了身體，比起在自習室偽裝刻苦的假象，還不如回宿舍用水灌飽自己，早早入睡。
晚上九點半，她孤零零地走在小道上，聽到“理智”的聲音越來越大，嗬斥她豁出去仍一無所得，隻會丟人現眼。
而她始終攥緊手指一語不發。
梅花香自苦寒來，寶劍方從磨礪出。
彆以為自己才是最可憐的，抱怨過的不公平！我們那代都是從饑荒裡熬過來的，你現在的條件已經夠好了！
彆人能行你為什麼不能？
老師是這麼說的，父母也是這麼說的。
這麼多年，她早就習慣了挫折教育，就算父母師長不在身旁，他們的話也住在腦袋裡，持續不斷地騷擾他。
夏茯以為嚴格要求，就能逼自己走過難關。
不料人畢竟不是鋼鐵，她是血做的，肉做的，被逼到極限也會像孩子一樣抽噎。
那對情侶在離開前，把沒吃完的點心通通收進了紙袋。但女生轉身時，衣角卻掠過桌麵，將其中一枚泡芙掃到了椅子上。
它又輕又小，像雪花落在地麵，毫不引人注意。
於是夏茯一把抓住它，逃出了自習室。
夏茯把泡芙塞進嘴裡。她用力地咀嚼著它，咬住牙冠的一刻，感受到奶油和眼淚一同湧了出來。
累積的情緒終於爆發。
好難過，真的搞不懂了，她也不想變成現在這樣，為什麼她非要因為弟弟挨餓？
眼淚和尊嚴是苦的，但泡芙卻是甜的。
太甜美了，胃部在催促她儘快吞下食物，但舌頭卻流連於那綿軟的甜味。
夏茯一邊沒出息地發出嗚咽，一邊忍不住在心裡發誓：這種時候如果能讓她好好吃上一頓飯，她什麼都願意乾。
勤學樓和宿舍樓之間是一個小小的“垃圾場”。
學院退休的後勤老爺爺在這裡支了個棚子幫學生修理自行車，除此外他還會論斤稱畢業生不要的教材。簡陋的棚子外堆滿了各式各樣的雜物。
或許老天終於認可了夏茯的毅力，打算給她留有一絲餘地。
夏茯擦拭眼淚抬頭的那刻，看見了扔在車簍裡的花束。
明明茂密的樹蔭遮蔽光線，月色黃昏，自行車倒在靠牆的草皮上，位置隱蔽，但夏茯就是一眼發現了它。
玫瑰在黯淡的月光下綻放，純白色的花瓣向外打開，層層疊疊猶如中世紀貴族繁瑣的禮服。這禮服一定拖曳著走過誰的美夢，裙擺處才會暈染成冰湖似的湛藍。
哪怕置身鏽跡斑斑的簍子，這束花也美像是古堡裡沉睡的公主。
夏茯不自覺屏住呼吸。
大棚一片漆黑，老人應該已經入睡。而花所在的自行車完全鏽成了廢鐵，不存在被人當臨時存放點的可能。
四處無人，夏茯加快腳步走了過去。
她伸手小心地撫摸花瓣，綢緞似的觸感告訴她一切並非想象，於是夏茯立刻把花束抱進懷裡
高中畢業的暑假，夏茯在花店打過短工，清楚地知道這個品相的玫瑰能在情人節賣到什麼價錢。
哪怕一支10元，也抵得上她整個月的夥食費。
夏茯緊擁著這賞賜，生怕美夢會溜走，又怕玫瑰會揉碎。她垂下脖頸，用濕漉漉的鼻尖蹭過花蕊，感受馥鬱的芬芳撫摸臉頰，明明心理高興得要命，卻感覺好不容易止住的眼淚又要流出。
隻要把花拆開拿去英泰廣場賣掉，一切都會變好的，她馬上就能吃到東西了！
正當夏茯準備離開的時候，一道男聲叫住了她。
鮮花、舊書、自行車，老爺爺的回收站包含了大學內能想到的各種廢品，包括教室公寓的舊沙發，以及不被需要的壞男人。
“喜歡麼？”
沙發上的青年，以爽朗的聲音向夏茯搭話，不知已經在那裡看了多久。
風吹動梧桐的枝葉，月光毫無阻攔地照下，正巧照亮了他的臉龐。
一頭漂亮的銀發熠熠生輝，藍色的眼眸像是凝了寒冰的湖，獨特的配色正暗示了他和花束的關係。
二十歲的方景澄風華正茂，漂亮得像是碎在地麵的月光，哪怕倚在廢棄沙發上沒個正
型，也好比擺放在天鵝絨布上的珠寶，銀光璀璨，足以讓人嗅見金錢的味道。
甜蜜的夜晚，心情苦悶的遠不止夏茯一人。
文學院的女神丟掉了方景澄送的鮮花，把他人也留在了這座小小的垃圾場。一個月的追求落得這種下場，自詡情場高手的他也受到了不小打擊。
【徒有其表】
【反複無常】
【不可回收垃圾】
方景澄在半小時內聽夠了負麵詞彙。
哇，他真的有這麼差麼？他一直想當個好男人來著。
懷著這種念頭，百無聊賴的夜晚，方景澄給自己定下了一個遊戲，把被扔下的花束扔在了自行車的鐵框中。
再之後就是等待，就像童話中“瓶子裡的魔鬼”，方景澄打算好好“報答”撿走花束的好心人。
他興致勃勃觀察這位訪客。在等到回複前，先聽到了她肚子響亮的“咕”聲。
於是方景澄挑起眉頭，眯眼望向可憐的灰姑娘，臉上笑意更盛，說：
“謝謝你喜歡她。”
“作為願意收下花的回禮，要不要一起去吃個飯？”