身體極速下墜，風聲、濤聲貫穿耳蝸。
艾波洛尼亞還記得十五歲勝利那天西西裡的天空，沒有這麼藍，棉絮般的雲遮擋光線，她躺在亙古未變的荒原，卻仿佛揭開有限但無垠的宇宙一角，和所有她已知的未來隔岸相望。
西西裡的檸檬搭乘遠洋巨輪，化作水手體內的維生素c，化作地主口袋裡金光閃閃的貨幣，化作護林保鏢肩後漆黑的雙筒列木倉，化作佃農額間的汗水，化作荒崖下的一具具屍體……她殺了很多人。人是殺不儘的。她以絕對的耐心搭建了替代性的體係。
做到了嗎？她不知道。
西西裡的工業產品行過地中海、大西洋，甚至行走在萊茵河、多瑙河、密西西比河，大把美鈔、法郎彙進資本家口袋，還是老一套規矩嗎？
身體驀地撞上一層柔韌的網，又重重彈起，痛得像是撞碎了脊椎骨。她不該哭的，但淚水已經無法抵擋地流出。
粗纜繩結成的網，繃到極致的弓弦，海風磨刀石般刮過，淹沒在海浪裡微不足道的呲啦一聲，她再次下墜——
如同一隻垂死掙紮的蚊蟲，翅膀沾濕墜入大海。
冰冷刺骨的海水兜頭而來，鹹澀風浪推入口鼻。艾波洛妮亞拚命向海麵遊動，一次次掙紮著冒出海麵。驚濤駭浪此起彼伏，她在浪濤裡竭儘全力劃動四肢保持平衡。
陽光刺目而冰冷，任由波濤一浪一浪蠶食她的體溫和體力 ，身體逐漸變得麻木。
人們總寄希望於規律的力量，認為黑手黨將在現代化的浪潮中自然消亡。但她知道，黑手黨的手段在二十一世紀仍然暢通無阻。
西西裡乃至整個國家需要徹底的、從頭至尾的洗禮。可她能那麼做嗎？她敢那麼做嗎？
她懷疑、絕望、猶疑，生怕奪走本該屬於這個國家人民的優渥生活。
淚水、海水融為一體，臉頰浸得發白，艾波最後望了眼海岸線，綿長遼闊、仿佛張開雙臂擁抱她的大地之母。她放鬆了身體、沉入水底。
她想，美國人的那一槍到底擊散了些東西，信念和勇氣之類的。也許她可以寫文章，替大人物工作，積攢履曆，在兩派勢力之間遊走，就像之前那樣。仔細想想，似乎也不錯。可她實在想要回家，回到大陸的另一頭、回到時光的另一頭。
風嘯濤聲早已遠去，海麵之下一片寂靜。大腦缺氧，開始出現幻覺。
她看見她抵達了彼岸。高樓大廈林立，街道整潔，人們臉上洋溢著各自幸福的小苦惱。父母朋友、同門師兄師妹團聚在除夕，電視裡春晚畫麵流淌，煙花亮徹夜幕。
光線越來越暗，肺部彌漫炸裂般的窒息，艾波閉上了眼睛。
再見，西西裡。
1949年，航行半個世紀的奧林匹克級郵輪——維吉尼亞號即將退役。這艘當今僅存的四煙囪郵輪的最後一趟航線，自倫敦出發，經直布羅陀海峽抵達地中海，在希臘比留堪斯夫港口進行初步拆卸，而後返回大西洋，在墨西哥灣的船廠進行二次拆卸，最後返回紐約組裝炸藥，告彆這個世界。
旭日躍出海麵，含蓄點亮一道扇形的海麵，海天四野仍保留破曉的晦澀。
遊輪艉部的陰影裡，1900興致缺缺地看著水手們拔河似的，用力從海麵拽起漁網。
這趟旅程乘客不多，冷庫幾乎沒有儲存肉類，水手們想要開葷隻能自己動手。橫豎是最後一趟了，船長對他們的行為睜隻眼、閉隻眼，偶爾還會派1900來旁觀。
“我覺得是個大東西！少說110磅，可能是條旗魚！”湯姆經驗老道地下結論。
另一名水手說：“也許是一小群沙丁魚！”
“鮭魚也不錯！”
無論是什麼品種，所有人都認為這是一個大收獲。腳邊的網越來越多，所有人都期待起來。
終於，最後一截漁網提溜出海麵、拽上艉部甲板，網兜裡海水傾瀉而下，瀑布般順著船體拐角流回大海。
“我的上帝！”湯姆驚呼出聲。
並非旗魚、沙丁魚或是任何魚類。
“死掉的女人？真是晦氣！”另一名水手踹了那屍體一腳，卻在下一秒驚駭地摔倒在地，手腳並用地快速向後退。
隻見那縱橫交錯的漁網卷裹的身軀抽搐幾下，胸口發出幾聲咳嗽，而後哇地一聲吐出水來。
一時之間，那些漂浮在海洋的古老傳說一一湧現水手的腦海，他們戰戰兢兢、麵麵相覷，互相衝對方使眼色，誰都不敢將它踢回大海。
艾波撐開粘滯的眼皮，鹹腥的海風充斥鼻尖，意識到事情不太對。
她躺在一艘巨輪的尾部，視野裡半截甲板的弧線、半截深藍的天空，一圈外國男人圍著她，看起來像是凶殺案或是倫理片現場。
簡直是無妄之災。工作連軸轉一星期，她刻意留出時間飛回家鄉參加馬拉鬆，結果過於高估自己的抵抗力，跑完第二天感冒咳嗽、手腳發軟，從山腳的祖宅出來時，不慎踩空台階，後腦勺磕上青石板，眼前一黑，再次睜開眼就在這裡了。
來都來了，艾波暗自歎氣，坐起身來，扯下身上的網，試探般摸了摸嗓子，用英語問：“這裡…是……哪裡？”
被海水泡得嘶啞的嗓音，斷斷續續，卻帶著意大利口音。
水手們早在她坐起來時，就緊張得齊齊後退，隻有1900還站在原地，他饒有興致地和這個來曆不明的女人介紹：“這裡是維吉尼亞號郵輪，你又是誰？”
艾波洛尼亞。
艾波差點脫口而出，好在及時止住，裝作不明所以地瞪大眼睛，看向發問的男人。他看起來四五十歲，身材瘦削，雙目有神，兩鬢有幾絲風霜般的白。
“你不記得了？”他問。
少女遲疑地點點頭。
1900打量著她，發白的皮膚、棕色的眼睛、漆黑的長發、廉價的黑色連衣裙。如果這是塞壬，顯然也不是個富裕的。
“你想要回大海嗎？”
少女連連搖頭。
“你會唱歌嗎？”
艾波自信點頭，不帶絲毫猶豫，然後她就看到這個外國男人雙目噌地亮起，興奮地說：“太好了，你就在船上住下吧！”
“你想要她在船上住下？”
史密斯船長握著煙鬥，打量著他從小看著長大的鋼琴家，昔日的小男孩如今已經快要五十歲，而他也老了，這艘船也老了。他耐心地和1900解釋：“她是女人。現在船上沒什麼客人，不需要服務員和廚娘。我不能無緣無故收留她，要麼讓她付船費，要麼她隻能下船了。”
鋼琴家撓撓頭，他沒有錢。
曾經養殖場般住滿人的三等船艙，此刻空空蕩蕩，女孩披著舊毛毯坐在其中一張鋼絲床的下鋪，臉貼著圓圓的舷窗，看向波光粼粼的海麵，不知道在想什麼。
“明天船在阿爾及利亞補給。”1900沮喪地傳達史密斯船長的意思，“十分抱歉，給了你不該有的希望。”
“船費嗎？”艾波轉過頭來，經過幾小時的修整，嗓子基本恢複，隻是那意大利口音仍揮之不去。她朝1900伸出手，疑惑又無助地問：“不知道這個能不能抵債？”
白皙的掌心赫然躺著一條墜有珍珠的金鏈子。
自然是能的。
就這樣，艾波留在了即將退役的維吉尼亞號。
豐厚的船資讓艾波住進頭等艙房。雖然在她看來，發黃的窗簾、起毛褪色的地毯、暗沉漫有鏽斑的金飾……無處不透著老舊的時間痕跡，比八十年代的小城旅館還土、還臟。
但至少有熱水。
艾波褪下沁有鹽粒的衣服，蓬勃的熱水流淌過肌膚。不自覺發出靈魂喟歎，沒有什麼比在海裡泡大半天，再洗個熱水澡來得舒服了。
蒸騰的白色水汽裡，她對著鏡子仔細打量裡麵的人。
這是一位美麗的歐洲女性，二十歲不到的年紀，一米七左右的身高，豐乳肥臀、腰肢纖細。但微隆的小腹和淺淡的紋路昭示她孕育子嗣的過往，而左胸下方的那枚貫穿至背部的傷疤，更顯得她的身份非同一般。結合意大利口音，以及船隻所在的位置，艾波有理由相信原主是黑手黨大佬的情婦，因為敵對勢力傾軋或是火並意外墜海身亡，然後被她穿來了。
到時候原主的家裡人找來她怎麼辦，繼續回去給人當情婦或是小妻子？她萬萬不能留在歐洲。
前往美國是個好選擇。現在是1949年，距離改革開放還有二十九年，她得趁這些年多賺刀拉，到時候做個買假古董的冤大頭，給國家哢哢送外彙。
畫麵過於美好，艾波忍不住笑出了聲。
那麼她能做什麼呢？這年頭到底什麼賺錢呢？艾波一麵擦拭身體，一麵思考起來。
這個問題艾波思考了一個月，船隻從地中海轉了個圈兒，卸下一部分值錢的裝飾離開希臘，穿過直布羅陀海峽進入大西洋。
“是回到大西洋。”1900指尖在琴鍵流連，同艾波解釋，“維吉尼亞號一直往返於美國和歐洲，從不改變航線。”
經過這段時間的相處，他已經知道她並非海妖，原因無它，她那五音不全的歌聲隻會讓水手想要拚命逃離，壓根兒無法蠱惑人心。但就像當初老丹尼收留他一樣，他認為自己對這個失憶少女有份教育和指引的責任。
“可這次就改變了。”艾波學著鋼琴家的語調說話，想要甩掉口音、丟掉身上屬於原主的印記。她的手指有一搭沒一搭地敲擊眼前的琴鍵，噠噠噠地，像是優美舞曲裡亂入活蹦亂跳的卡通人物。
“那是因為他要離開這個世界了。”1900回答。
艾波注意到人稱代詞的發音，突然沒頭沒腦地問：“這是什麼感覺？”
“什麼？”
“從出生到死亡都在一艘船上。”
1900笑起來，眼角、唇角蔓延出深刻的紋路。
艾波明白了。她問起美國的事情，“郵輪會在密西西比州停靠，你覺得我應該在那兒下船嗎？還是去紐約？”
“這取決於你想要做什麼。”1900模仿彆人和他說的，開始教育艾波，“女孩總是要嫁人的。下了船，你會找到丈夫，然後住進一幢房屋，生幾個孩子，快活地生活。”
艾波聽了直搖頭：“我不結婚。我要像船一樣，自由地航行。我會去工作，做服務生、做舞女、做銷售員、做保姆，總而言之，我不會靠丈夫生活。”
“了不起的想法。”1900發自內心地讚揚，“那我認為你在紐約下船比較合適，那邊人口密集，工作機會多。”
“好的，謝謝。”
1950年的複活節，伴隨一聲驚天巨響，年過半百的維吉尼亞號沉入大西洋。
紐約布魯克林區的一間公寓，1900摸著疼痛的後腦勺從床上坐起來。
“歡迎來到紐約。”艾波笑眯眯地對他說，也對自己說。