人會先沉浸在失去的情緒裡，幾天，幾月甚至幾年，渾渾噩噩，不知道自己該做什麼。
邁克爾遊魂似地回到她的故鄉參加葬禮。
就在他們結婚的小教堂，棺槨擺在教堂深處。光線像是穿透海麵般穿過石窗棱，難以抵達沉重黑暗吞噬的海底，隱隱綽綽地照亮棺材。
聖歌沒完沒了地唱誦。
大家跪下、起來地重複。
無數西西裡人來到維太裡夫婦麵前，與他們握手、擁抱。不同的麵龐相似的神情，眼圈微紅或掛滿淚水。
“要是我再多布置一道網就好了。”棕發的女孩哭得雙目紅腫，靠在瑪蓮娜懷裡不斷內疚反省，“風太大……網沒有掛住岩石……”
美豔的女人幾夜沒有睡好，神情憔悴，仍耐心安慰：“羅莎，我們誰都無法預料，彆過度自責，艾波希望我們都開開心心。”
她們的身後，瑪格麗特布紮迪胖乎乎的小手攥有一小束雛菊，小臉被風吹得通紅。她的母親在照顧年邁的曾祖母，無法時刻關注她。
六歲的小姑娘看向一直站在棺槨旁的男人。他悶聲不響的模樣看起來嚴肅可怕，但她並不害怕，相反的，她覺得對方很可憐，那漆黑眼底之下的委屈驚惶，就像她弄丟玩具小熊一樣。
“你就是維太裡小姐的丈夫嗎？”她問。
邁克爾看向仰望他的小女孩，大大的眼睛、濃密的睫羽。沒有吭聲。
“你傷心嗎？”
男人仿佛站在靜到極致的池塘，池水沒過胸口，一言不發的窒息。
沒有得到回答的小姑娘自顧自說道：“我爸爸去年也躺進了一樣的棺材，媽媽很傷心，但瑪麗奶奶說他去了天堂，那裡有好多鮮花蝴蝶。我覺得維太裡小姐一定也上天堂了。他們會像聽廣播一樣，每天收聽我們的消息。希望維太裡小姐會喜歡這個花。”
瑪格麗特說完，踮起腳，拿雛菊的手儘全力往上舉，努力把鮮花放到比她還要高半個人的棺材上，可她太矮了，哪怕用儘全身力氣，也無法夠到。就在她準備放棄找母親幫忙時，一雙成年人的大手接過她的花，輕輕放到淺棕色的棺材板。
瑪格麗特咧嘴，隨即想起母親的叮囑，收攏笑容，低頭禮貌地說，“謝謝您，維太裡先生！”
小小的孩子並不明白姓氏之間的差彆，一廂情願認為把維太裡小姐改為先生就行。邁克爾沒有糾正，又站回到桃花心木的棺槨旁的位置。
光線幽暗，他仿佛一尊真正的雕塑，沉默恒久地站立，目光凝定在教堂陽光明媚的門口。
親友們對他的冷漠頗有微辭，似乎他就應該表現出刻骨銘心的哀慟，衣衫不整、蓬頭垢麵才符合艾波洛尼亞的鰥夫身份。而不是像現在這樣，西裝革履，頭發一絲不苟地向後梳，眼淚都沒有一滴。
送葬的隊伍很長，知道她另一重身份、不知道的人都來了，斷斷續續綿延近兩英裡。樂隊跟在棺槨後麵，奏著比婚禮更熱鬨的樂章。
上好的實木棺材沉入地下，一捧一捧的土壤覆蓋。
“她可真輕，像是沒有被裝在裡麵。”有人嘀咕道。
那是自然，棺材裡麵空空如也。她永遠沉眠於地中海。
葬禮結束，天還很亮，邁克爾沿著石頭鋪成的村道，向初遇的那片柑橘林走。在那片樹蔭坐下，他扯鬆了領帶，抬頭望天，穿過濃密的枝葉，天空剔透得像塊藍玻璃。
空氣中傳來隱約的檸檬芬芳，他敞著胸口，倚靠大樹睡著了。沒有做夢，被冷醒了。冰涼的雨點滴在胸膛，冷得人想打寒顫。他怔忪地環顧四周，忽地站起身來，大踏步向十英寸遠的灌木叢走去，仿佛那裡躺著一位躲懶睡午覺的狡黠少女，等待他喚醒。
走到一半，他突然停下來腳步，整個人劇烈地抖了一下，又快速轉過身，走回大路，頭也不回地向維太裡咖啡館走去。
咖啡館自然是關門的。連門口平台的桌椅都收了起來。他在店門口站了一會，腦子亂作一團，想起關於平行世界的猜想，還有量子力學的假說。心想，也許存在古怪的儀式、一些超自然力量，沒準真能讓她回來。隻要他夠努力。就像去年他用儘各種辦法讓她嫁給他一樣。他甚至湊近店門緊閉的木板，用俯身輕碰那珠簾，仿佛能穿越時空，觸上那雙探出的奶油小手。
這當然毫無用處。邁克爾悶聲不響地錘擊門板，玻璃珠撞擊，發出煩亂的嘈雜聲響。
天灰蒙蒙的暗，雨下得更大，整個人都淋濕了。
回到她家，維太裡夫人驚呼一聲，立刻拿毛巾給他擦拭，又拿來安布羅斯的衣服讓他去艾波的臥室更換。
將女兒的丈夫送上樓，維太裡夫人回到壁爐跟前捧著聖經，翻來覆去地低聲禱告。其餘諸位親友圍成半個圓圈，幾人時不時翻動烘烤的嬰兒尿片，空氣中彌漫著一股肥皂和麵包混合的味道。
“艾波對所有的情況都做了打算，按照遺書上的內容，我們的組織架構不變，未來十年以發展工農業為主，我們要做的就是在保證經濟發展的同時，與共產黨、社會黨保持聯係，保證工人、農民的生活利益。”瑪蓮娜揉了揉眉心，“艾波的個人財產全都要捐贈出去，她附了清單。羅莎，到時候你和羅馬的那位曼奇尼一起做這個事兒。”
“是…”棕發女孩打了個哭嗝。
皮肖塔問：“艾波名下的專利呢？”如果沒有在遺囑裡寫明，很有可能通過一些法律手段，被那個美國人繼承。他必須要問個清楚。
“都已經轉移出去了。”瑪蓮娜眼底閃過一陣悲怵，“二月她就在著手這件事了。”
眾人一陣沉默，就連維太裡夫人也停下禱詞。壁爐裡的柴火劈啪作響。
邁克爾平靜地走下樓，平靜地走到瑪蓮娜身邊，平靜地從她手裡抽出那封遺書，平靜地閱讀起來。
【我挺好，就是三不五時想起曾經的一些事。我愛西西裡，我喜歡紅霞滿天的傍晚，喜歡羊群棉花般飄在山崗，喜歡葡萄柑橘檸檬沉甸甸墜在枝頭。我承認我走了一步險棋，特雷紮並雖然腦子沒有克羅切好使，但他位高權重，並不好對付。因而我設下了一個漫長的圈套。西西裡人常說，要讓朋友低估你的優勢，讓敵人高估你的劣勢。克羅切死後、我們大獲全勝之時，在特雷紮眼裡，我們的優勢過於明顯，我能做的隻有手動創造一個劣勢，吸引他的注意力，從而讓我們實現最終目的。而我的朋友們，當你們在讀這封信時，那正說明所有的目的均已達成。這就挺好。
如果我的屍體衝上海灘，請先安撫發現人，我並非有意給他她的生活帶來死亡的陰霾，如果那恰巧是個女孩，請向她講述我的故事，並從我們乏善可陳的首飾裡挑選一枚戒指送給她，這是我的一點心意。如果沒有，也請不要浪費氣力，就讓我的遺骸沉入地中海深處，像死去的鯨魚一樣，永遠成為西西裡的一部分。
此外，關於我為數不多的遺產。請將所有的書籍捐贈給巴勒莫圖書館，但留下中文書籍，將它們和我收藏的一些東方小玩意兒一起，捐獻給遠東的古老又年輕國家。
我還沒見到我的孩子長大，這確實有些傷心。如果未來他問起我了，就讓他看看那條我們共同推動的憲法，告訴他，他的母親死得很有意義。我相信他能在教父母的陪伴下茁壯成長。
再見了，我親愛的朋友們。吻您，我的父母；吻你，我的姐妹；吻你，我的兄弟：吻你，我的孩子。
祝萬事勝意。愛你們的艾波，11月18日】
那片薄薄的紙在晃動的火光中搖搖欲墜，脆弱得像是一層冰。
邁克爾翻來覆去地閱讀，從頭到尾、字裡行間反複咀嚼，盯著信紙看了半晌，混沌的大腦模模糊糊地觸碰到一些殘酷而真實的真相——她不愛他，她從未愛過他。
像是為父親的難堪境況解圍，搖籃中的孩子撕心裂肺地哭起來，他並不知道自己失去了母親，隻是餓醒了。
吉裡安諾從壁爐邊的座椅站起來，有條不紊地衝泡奶粉。去年西多尼亞生完維維她忙著準備時裝周，沒空喂奶，他幾乎獨自將女兒喂大，因而格外嫻熟。他將奶瓶塞進哇哇大哭的嘴裡，安多裡尼咕咚咕咚地喝起來。
維太裡夫人憐愛地看著狼崽似喝奶的外孫：“胃口可真好，以後肯定長成身強體壯的棒小夥。”
吉裡安諾雙手抱胸打量著小嬰兒，“也許他以後還能給我當幫手。”
維太裡家的男人粗聲歎氣。因為他們不約而同地想到要是艾波在，準會嗆吉利安諾幾句。
德文特似乎一夜之間成長了不少。艾波去錫拉庫薩與司法部長會麵前，曾與他談過，彼時他並不知道這是與妹妹的最後一麵，仍犟得不認錯，說了一些賭氣傷人的話。可現在，他回過神來，知曉艾波、吉裡安諾、安布羅斯他們對他的隱瞞並非瞧不起，僅僅出自對他的保護。此刻他將這情緒凝到繈褓中的侄子身上，他輕聲說：“托尼會像他媽媽一樣擁有不設限的人生，可以當整日耕作但快活的農民，當早出晚歸報酬豐厚的工人、當自由自在的畫家……”
說著說著，男孩的眼睛濕潤起來，淚水模糊視線，他忽然看見侄子肥嘟嘟的臉龐上出現一道陰影。
是孩子的父親。不知何時來到了搖籃前，用一種稱量貨物的眼神端詳著自己的兒子。
邁克爾舉高臨下地望著安多裡尼。他對他的出生並不抱有期待，甚至憎恨這個東西搶走艾波洛妮亞的注意力、損害她的健康。但此刻，望著他那雙肖似艾波的、棕中帶紫的眼睛。這個西西裡罕見的鰥夫突然意識到，這是艾波的骨血，是他們唯一的羈絆，是她送給他的禮物，是她最美妙的遺產。
他絕不允許他們搶走他。
“我會帶他回羅馬，親自扶養他。”
“不可能！”女人嗓音尖利地阻止，卻並非出自維太裡夫人和瑪蓮娜，反而是一直溫柔和婉的西多尼亞。她雙目微紅，眼底卻射出箭矢般堅定的情緒：“艾波的遺囑裡寫明了，安多裡尼由我和圖裡扶養，我們是他的教母。”
蒼白著一張臉，她一字一頓地補充：“我不會讓你這個傷害過艾波的人扶養她的孩子。絕、不。”
邁克爾無端覺得可笑、可悲。壓下心裡一浪一浪，如同潮水拍打崖壁的悲哀，他有禮有節地說：“我是他的父親，忠於他的母親，且家世優渥、工作體麵。無論是哪裡的法官都不會繞過我，將孩子判給你們。”
西多尼亞咬牙想要反駁，卻同時被丈夫和瑪蓮娜阻止。她深呼一口氣，而後生硬地讓步、提出要求：“每周必須讓我或者圖裡見他一麵。如果你再娶，就必須將他送回來。”
“沒問題。”邁克爾不熟練地將喝光奶的兒子從搖籃中抱出，用先前看到的姿勢輕拍嬰兒背部。維太裡夫人欣慰地上前，輕聲教女婿如何給嬰兒拍出奶嗝。
邁克爾帶兒子回到羅馬。
生與死的界限似乎極近。前一天大家還為艾波的逝世而悲傷，後一天就像看到事情的了結，投入各自眼前繁忙駁雜的生活。
他申請調去更偏僻且忙碌的部門，條件是允許他帶著兒子上班。上司同意了。
曼奇尼和羅莎莉亞處理完艾波的所有遺物，沒有了鋪天蓋地的書本，家裡一下子空蕩了起來。他又買了些書填滿屋子。
有一天，他把兒子哄睡，沒有繼續睡沙發，鼓足勇氣躺上艾波的床，頭靠著她的枕頭，隻覺得後背踮到了一本硬物。掀開床褥，發現那是一本寫滿方塊字的日記本。他花了好幾個周末時間，終於弄懂第一天的內容時，一時癡呆呆地坐在書桌前。
當晚，他就做起了怪夢。一會兒夢見她像魚一樣在海浪裡穿行、遊曳，卻突然缺氧得掙紮起來，左胸的那個槍洞潰爛、發黴、長出肉芽般的觸手，將她拽如永不見天日的海底，隻留下一串絕望的氣泡；一會兒又夢到她變成黑發黑眼的東方女人樣貌，在戈壁灘馳騁、在竹林漫步，在城市用手部機器、小信和其他他不懂的東西靈活和下屬溝通……這些光怪陸離的夢沒有持續很久。
他很快擺脫了這些奇奇怪怪的影響。憑什麼要思念一個不愛他的女人呢？他想。
邁克爾柯裡昂每日認真工作、積極社交，日子過得極有條理，哪怕最嚴格的衛道士來了，也對他挑不出一絲錯處。
複活節這天，安多裡尼去了那不勒斯。他獨自在羅馬漫步，穿行在一幢又一幢教堂之間，仿佛魚在河流的罅隙鑽探。每一間都擁有笑容燦爛的天使、慈愛悲憫的聖母。夜幕降臨，邁克爾心情平和地走出來，開始找地方填飽肚子，一陣風吹來，他聞到一股奇怪的味道，仿佛奇怪的詛咒，內心不可遏製地產生一種莫可名狀的恐懼。腳步不聽使喚地循著氣味來源奔去，漸漸地，那氣味越來越近、越來越真實，他放慢了腳步。
他站在街口，靜靜地望著儘頭的小攤販，成筐的檸檬、柑橘壘成燦爛的小山，在小販不遠處，脫轅的馬車停在路邊，橡木桶碎裂，暗紅的酒液淌進石縫。
心跳再次如死灰般沉寂。
這一刻，邁克爾知道，他必須離開意大利了。
逃回美國的邁克爾用半年時間取得達特茅斯的學位，隨後不顧父親和桑尼的勸阻，投身華爾街。
戰後華爾街正值蕭索期，邁克爾成為了一名小職員，從事小額證券銷售，每天早出晚歸，和兒子相依為命。隨著全美工業化的浪潮，華爾街的零售證券行業一路高歌猛進，他卻在這時退出了。
桑蒂諾柯裡昂終於忍不住了，當著父親的麵，狠狠罵了一頓弟弟。父子三人進行了一番冗長深入的對話，邁克爾成為家族實際的掌權人、重回到華爾街。
至此之後，柯裡昂家族步入前所未有的輝煌，從南至北，運送黑金、操控選舉、把控地方財政……柯裡昂帝國每年的利潤達生產總值的十分之一。
1968年11月26日，邁克爾柯裡昂遭安多裡呢維太裡槍殺於臥室。