第七章
農業九月中上旬。重陽節前,黃亞萍來了趟高家村,看望了高加林的父母,當然,更主要的原因,還是為了尋找高加林。她選擇在禮拜六上午過來,目的就是為了可以跟加林多待上一段時間。如果他願意,她很想在他那個家庭多做停留,至少,星期天,她也希望隻屬於她和加林的。她有很多話想跟他說,在這段時間,她的文學修養進入了一個更高境界,她渴望跟他分享。
另外,她即將調回南京,那邊的入崗手續已經辦妥,回去就能立馬工作。在走之前,她還是放不下高加林。跟高加林談了一場短暫的、然而轟轟烈烈的戀愛,使她對這個地方有了依戀,有了牽掛。
她跟張克南是不可能回到過去了,所以,也不可能把他帶去南京。她排斥張克南,雖然她對克南並不反感。但是跟加林戀愛之後,她知道了自己內心想要的到底是什麼?擇偶標準就不能再像從前一樣馬虎了事了。她不能把克南帶去南京,那樣對他極不負責,也極不公平,她已經不再愛他。如果還在這個小縣城裡,他們還是可以像普通朋友一樣正常交往。但是在這個關鍵時刻,他們必須斷得徹底,她不但不把他帶去南京,還要讓他對她不再抱有任何幻想。
為此,她把父親,這個前半生戎馬生涯,後半生至少在自己的職權範圍內揮斥方遒的老軍人都給氣病倒了。實際上,從一開始他父親給克南聯係工作的時候,那邊並不知道後麵會換成高加林。不管是高加林還是張克南,總之,這個工作的職位那邊的戰友一直在奔波操勞,好不容易安排上了。臨了,卻要告訴那邊,不需要了。這叫什麼事嘛!叫人平白無故這麼瞎折騰一回,老軍人抹不下這個臉。
在這節骨眼上,高加林被退回了農村,克南還是可以跟他們一起回去的嘛。可是,他們任性的小寶貝卻怎麼也不肯帶克南去。老軍人憤怒了,他該怎麼拉下老臉跟南京那邊解釋,而他的戰友又會怎樣理解他的教育。這位曾經槍林彈雨裡走南闖北、九死一生闖蕩了大半輩子的老革命同誌,在這一刻真的不知道倒究咋辦了。
她在高加林回去農村之後,就委托南京的朋友為加林買了很大一部分文學書籍,她現在所在的黃土高原上的這個小縣城,相對於南京而言,顯得太閉塞太落後了,物資極度匱乏欠缺,更彆說買到什麼好的文學書籍了。她看出了高加林的天賦,給他足夠多的文學方麵的精神養料補充,他或許能成為一個不錯的、優秀的作家。
可惜,當一個農民太苦了,她雖然沒乾過農活,但是她了解身為農民的艱辛。那樣的苦累,大概除了乾活,就是睡覺休息,補充體力吧!哪還打得起精神讀書寫字。她不知道,高加林是否擠得出時間看書。不管怎樣,她還是要給高加林買書,無論他讀與不讀,那是她對他的一片心意,和美好幻想。
令她欣慰的是,她聽說,高加林重新教上書了。這是上天對他的眷顧啊!確切地說,是對她的眷顧,是她滿懷希望,希望高加林未來成為一個優秀作家。至於高加林現在想沒想到,她不知道。不過她現在要做的就是,給高加林買足夠多的文學期刊。然後重點提醒他,他有當作家的潛質。她始終堅信,有朝一日,高加林一定能成為一個她所期望的文學大家。
她在辭去廣播站工作,賦閒在家等待調令的日子裡,書也剛好寄到了。她沒有忙著第一時間把書送給高加林,而是自己先一睹為快,之前,他們都太缺少這方麵的文學刊物了。對於鐘愛文學的人來說,他們是饑渴的。她現在有空,正好借此機會補充一下長期空虛的大腦,也緩解緩解這些天來心裡積壓的疲憊。
對於他們這代人而言,“文革”遺留的後遺症對他們造成的影響和傷害太大了。那些年,對創作者們無端的迫害和打壓,一直沒能出現什麼好的文學讀物。改革開放了,又因為環境閉塞,好的作品進不來這個被邊緣化的西北小縣城,精神層麵,完全是匱乏的。新生代的很多文學作品,都已經拍成電影全國放映,而刊發作者作品的文學期刊他們卻始終沒有機會弄來閱讀,隻能被動地煎熬和壓抑著。剛好這段時間她的煩心事也多,不妨通過閱讀來轉移出去。臨走之前,再給高加林送去也不遲。至於以後回到南京,要買這樣的讀物,是很輕便的一件事了。
這段時間,土地已經分到各家各戶手裡。好多的土地已經翻耕出來,太陽曬成坨,同時也滅掉一部分滋生在地底的微生物細菌。秋雨又一點一點耐心地把它們酥化,慢慢沉積成細致的鬆軟泥土。
霜降前,玉米收割完畢,秸稈還來不及收,要先忙著把秋小麥種進土裡。已經各自擁有土地的農人們,就迫不及待地在秋田裡忙活開了,他們要把小麥撒播進土裡,讓種子發芽,長出地麵,等待一場冬雪的覆蓋,喚醒它們,開春後,“蹭蹭蹭”拔節地長,他們眼裡看到的,現在種下的就是來年一片金燦燦的豐收希望啊。而這樣的豐收,已經打破常規,是屬於他們自己的了。他們無暇顧及被連續的秋雨摧折得萎靡不振的玉米秸稈,此時成片地豎立在大片的地裡,像是受了委屈的小學生一樣,耷拉著腦袋。
人們在為播種秋小麥忙活著。所有翻耕過的秋田裡,都是農人忙碌的身影。雖然還有少數吆牛耕地的,但是,大多數人地已經耕完,他們領著全家老少來到土裡,就是為了搗碎犁鏵翻起來的土塊,他們等不及秋雨把它們完全融化,他們恨不得立馬就栽種上秋小麥。白麵膜的清香刺激著他們舌尖的味蕾,也激勵著他們渾身有使不完的勁。
現在,這裡那裡,各家的麥塄坎裡,都是全家人出動。大人娃娃,上到六七十歲的白胡子老漢,下到四五歲的細碎娃娃,他們的娘老子已經從縣城的市場裡買來為他們量身定做的小撅頭,他們,一個個也像小大人一般在田土裡忙活,即使是在細微的秋雨裡,小額頭上也是熱汗涔涔。
當黃亞萍騎著她漂亮的女式自行車過了大馬河橋頭,從公路上轉下來,向高家村駛來時,泥濘的黃土馬上絞住了她秀氣美觀的車輪,有好幾次,她險些從自行車上摔倒下來,還好,手上的力氣又定定地把持住了龍頭,但是,腳上的力度明顯不夠,使得自行車在路上行走得歪歪扭扭,扭起了陝北人熱衷的秧歌。車後架上的一摞東西,險些幾次掉進泥土裡。
路還不是很稀,細雨濕透地麵的那種。但是這樣的路麵,馱泥,還滑,走起來極不方便,又非常吃力。自行車是再不能騎了,她隻好下車推著艱難前行。好不容易,半走半推,離高家村越來越近。她在駐足歇息的時候,看到了田裡熱火朝天勞作的農人,天空下著蒙蒙細雨,他們卻一個個身上頭上冒著熱氣。更讓她震驚的是,那些老人孩子,這樣的年齡,不管怎麼說,在這樣的雨天裡,也應該是待在家裡享清閒才合理啊!可看他們,似乎又毫無怨言,乾得熱火朝天、激情澎湃,小孩子的小撅頭,掄得滾圓。他們唱著信天遊調子,完全感覺不到勞累和饑寒。他們的調子是那樣空靈,仿佛來自遙遠的天際,那麼深沉,卻又自由自在。
穿著雨衣的“洋女人”這一刻,感慨萬端了,她一瞬間想起了詩人艾青的詩《我愛這土地》,禁不住吟詠起來:
假如我是一隻鳥,
我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱:
這被暴風雨所擊打著的土地,
這永遠洶湧著我們的悲憤的河流,
這無止息地吹刮著的激怒的風,
和那來自林間的無比溫柔的黎明……
——然後我死了,
連羽毛也腐爛在土地裡麵。
為什麼我的眼裡常含淚水?
因為我對這土地愛得深沉……
漂亮的姑娘深情地哭了。她突然間好熱愛這片土地。她似乎也更懂得和理解了高加林。或者,跟高加林一起,生生世世生活在這片厚重的土地上的父老鄉親。她沒有在土地上生活的經驗,她不懂土地。但是現在,她突然間,不想離開這片土地了。她沒有任何時候比現在更愛這片土地,更愛即將成為過客的高加林。她現在,滿腦子都是這個高大、粗獷,卻又沉穩的陝北漢子,和眼前沉重地把他養大的黃土高原貧瘠、荒涼,卻又厚重的土地。是的,熱愛,就是這一瞬間,不需要原因。
她非常後悔跟加林分手,她怨恨自己,為什麼在加林提出分手的時候她不做堅持。
她不知道自己該怎麼辦?她可以不回南京,她可以去縣廣播站把之前的工作要回來。一直保留著這邊的工作,她就能跟加林永遠在一起了。高加林現在又當起了民辦教師,以他的能力,他能很快通過參加考試轉成公辦教師的,到時候找找關係,加林一樣能很快調回縣城。
可是,她就要陪著父母回去南京了。他們就她一個女兒,他們都年紀大了,他們是需要她服侍、養老的。她怎麼可以扔下他們?陝北跟南京,相距太遙遠了。她估計,她的父母肯定也不會同意她的這個荒唐想法。
她恨當初自己沒有堅持,要是堅持那麼一下,說不定,最終,父母都會妥協,她和加林的未來,或許能出現意想不到的轉機。是她自己把機會錯失了,拖到如今,再難改變了。除非,出現意料之外的奇跡。譬如,跟加林結婚。想想,還是一個不靠譜的餿主意。她搖搖頭,再次難過地淌下淚來。
漂亮的姑娘六神無主了,她一下子憔悴起來,仿佛跑了一場五千米的馬拉鬆,她突然間窒息得喘不過氣來。她恨上天為什麼要再次安排加林來到她身邊,又要殘酷地把他奪走,恨為什麼剛有了點希望馬上又變成絕望,恨他不留餘地地對她轉身就走,恨為什麼要對這個人用情太深,恨上天的捉弄、恨命運的不公,更恨張克南的母親,這個自私自利的老婦人,是她舉報的加林,讓他們不能永久相愛,長相廝守。
她在買給高加林的書籍裡,已經讀過了一些作品。通過這些作品,熟識了很大一部分作家。這個階段,寫作者們還在摸索和嘗試的道路上艱難爬行,篇幅也以短小、精煉的中短篇為主。不過,文章裡透露出的精神力量,足以震撼和警醒當代青年,讓他們更加了解和認清自己。她沒能早一些結識這些偉大作品,如果之前她就有閱讀。她想,她不會犯跟加林分手的錯誤。沒有什麼世俗是不可突破的,即使不回南京,也沒有什麼好害怕的。《靈與肉》裡,許靈均就抵製住了他父親的誘惑,做得很好,最終也沒有選擇跟父親去美國繼承財產。
她愛加林。這個黃土地的兒子,他骨子裡那種堅強和不服輸的韌勁,注定總有一日,他一定能出人頭地,她看到了這一點。他的專長是寫文章,這個優點,與這個偉大時代那些已經在摸索著創作的寫作者們不謀而合。她期待他成功,也堅信他能成功。
她知道,一個民族,大膽表達的時代,已經到來。“四人幫”徹底覆滅,不會再卷土重來。一個民族想要傾吐的**,必將迎來一個全新的**。
沒有高度的文化自信,沒有文化的繁榮興盛,就談不上中華民族的偉大複興。
我們的文化自信,不僅源自中華民族生生不息的悠久曆史,更源自五千年來中華民族產生的一切優秀文藝作品,以及創作這些作品的德藝雙馨的文化大家。那麼,這個時代,有太多的藝術謎底,值得他們去探索、深耕、實踐並最終結出累累碩果,這才是對改革開放最具詩意的表達方式。
可是,在她感知的光環裡,她卻不能陪著他一起走過,去觸碰金字塔的頂峰了。
這個可憐而多情的姑娘,圪蹴在馬路中間,大聲地、放肆地哭了起來。
乾活的農人,紛紛丟掉手裡的家什,往馬路上飛奔而來。
此時,黃亞萍在一群熱心的農民簇擁下,來到了高加林家的鹼畔上。城裡姑娘費儘九牛二虎之力,在鄉親們攙扶下,拖著一腳泥,好不容易,才走到了這個高加林出生、和成長的地方。她已經虛脫得有些站立不穩了。她的自行車和上麵載著的物品,已經被年輕後生們卸了下來,一並扛回了院裡。
高加林的父母下地還沒有回來,不過,已經有好心的村民去地裡尋找他們了。
老兩口分了三個人的地,加林雖然重新教上了書,但戶口依然是農村,一樣分了土地。他們家的尷尬就是:依然要從土地上刨挖前程,加林教書,隻是附帶,而且,這民辦教師,能乾到啥時還是個未知數。
現在,加林要忙學校教學,他帶的畢業班,教學緊張,不敢耽誤了娃娃們,所以,也幫不上老人,除了星期六星期天。今天剛好是星期六,上一上午課,就該放學了。已經過了大半晌時間,他們的兒子很快就要從學校回來了。
高玉德老漢還在思謀,等加林回來,利用上這兩天時間,他們的小麥就可以種結束了。老兩口身子不靈便,浸透秋雨的路麵打滑得厲害,像化肥一類需要體力的活計,他們沒有能力運輸去到土裡,隻能等兒子回來。不過,其它的雜活,他們已經乾得差不多了。
今年的一欄豬娃比較爭氣,下了十二個,死了兩個,剩下的長得白白胖胖,除留下一個自己飼養以外,剩餘的賣了不少錢,他早把需要種小麥的化肥買回來了。老兩口當時很想扯上一塊上好的布料,為巧珍做一身衣裳。多虧這丫頭,一直在幫忙照料豬娃和營務莊稼,所以,自留地裡的莊稼也比往年好。可是,歸根結底,自己的兒子,卻辜負了人家姑娘,沒那福分呀!現在,這塊布料還壓在他們箱底,買是買回來了,可他們實在沒臉送給巧珍。
想起巧珍,老漢的心口又無端地疼痛起來。多好的娃娃,要模樣有模樣,要能乾有能乾,自己的混小子,真的不敢半路閃了人家,叫隔壁村的小子撿了個大便宜。
老漢一邊想著自己的心事。他鼻尖上的一滴清鼻涕明晃晃地顫動著,就要掉下來了。他騰出手擤了一把鼻涕,順手揩在褲腿上,就勢坐在麥塄坎上,裝了一鍋旱煙,點上後,就那麼擒在嘴裡,也不吸,眼睛定定地看著遠處的老牛山。我們並不知道此時老漢心裡倒究在想些什麼,隻看到,不久之後,兩大滴老淚從他渾濁的眼眶裡滾了出來,悄沒聲息地砸進腳底下的泥土裡。
現在,尋到他們的後生,說是加林城裡的“女友”來看望他們了。兩位老人猛一下聽到這,驚得下巴都差點掉了下來。
加林都已經被退回了農村,這洋女子咋還來尋加林哩?不是說他們一家是很遠地方來的外省乾部,就要調回老家了嗎?人家那樣的高門大戶,哪是咱這樣的小老百姓高攀得上的。從始至終,高玉德就非常明確,兒子和這樣的女子,永遠不可能。他主要是恨自己不爭氣的兒子,因此而害苦了巧珍,到頭來也把自己害了……
至於城裡女子,分了就分了,分了倒好,對雙方隻有好處沒有壞處。同時,也叫這晃腦小子看清現實,看清差距。他們是怎麼也不會想到,這個城裡姑娘,還是到這窮鄉僻壤來找加林了。她難不成,還想來拐跑他們的兒子。
有那麼一刻,老漢異常憤怒,冷靜下來,卻又無可奈何,自己這點些微的能力,拿什麼跟人家反抗;有那麼一瞬,他的思維處於短路狀態,完全不知道該何去何從了,是旁的人提醒方才回過神來。
現在事情一目了然,不管他想到與沒想到,的確有個漂亮女人來尋他們的兒子了,他們總不能把人家姑娘一直這麼晾著吧!這不是他的待客之道。隻是,他們完全不知道該怎樣接待這尊大佛呀!除了自家弟弟高玉智,他們哪裡接觸過這樣的大人物。他們沒有經驗。雖說那時候跟兒子戀愛,可倒究也沒來過家裡,他們這樣的窮家博業,怎好伺候人家呀?
黃亞萍將口袋裡的牛軋花生奶糖逐個分給在場的群眾,老人娃娃都要多加上一些。大家都吃出了喜悅。同時,也吃出了疑惑。他們心中甚是狐疑,他們知道這個女子是加林的相好,跟加林戀了那麼一場愛。不是聽說要回去南京了嗎?今兒是啥意思?不去了?要跟加林複婚?發的難道是他們的喜糖?
沒有見識的農村人們胡亂猜測著,甚至想到“複婚”,可人家當初隻是戀愛,並沒有結婚哩!
當兩位老人顫顫巍巍由溝底上來,往家走的時候,黃亞萍也陪著村民們向他們迎了過去。老遠的,一瘸一拐的高加林父親,讓這個漂亮的姑娘震驚、心疼,並淚流滿麵了。她料想不到,高加林的父親,是這樣的光景。她好後悔,她跟加林戀愛了一場,卻並不了解他的家人。她甚至都沒有仔細向他打聽一下他的父母。她還沒有成為他們的兒媳,要真成了兒媳,卻連公婆都不了解,這是多麼的瀆職。她悔不當初。她老遠地,向老人伸出雙手,“大爹……”,她喊了一聲,扶住老人的肩膀,早已泣不成聲。
她似乎意識到自己,對高加林的父母,對兩位老人,犯了一個致命的錯誤,兩位老人需要的,是一個能陪他們下地勞動,回家料理家務的兒媳,而不是像她一樣,公主般高高在上,讓他們需要仰視的,夠不著的人。而這樣的人,就是巧珍,他們曾經擁有。是她的介入,讓他們失去了一個優秀的兒媳婦。
可是,愛一個人難道錯了嗎?沒有錯,她得出了自己的結論。城裡人怎麼了,城裡人就不配擁有愛情?她一樣可以為心愛的人做出改變,她可以降低自己的姿態,跟親愛的人一起,好好的孝敬他們,為他們養老,讓他們後半生衣食無憂。要不是因為意外,這些,她都做得到。她甚至可以跟加林經營好小家後,把兩位老人接去南京,讓他們把前半生,沒有享上的福,都彌補上。
可正因為意外不期而至,棒打鴛鴦,她想到的這些,都不可能實現了。她不知道,自己該怎樣才能幫到老人,才能讓曾經擁有,卻又失去一個好兒媳的老人,得到一絲安慰?
此刻,她覺得自己就是一個罪人。高加林竹籃打水一場空了,他失去巧珍,他就應該擁有她。可是他也失去她了。確切地說,是她失去他了。多情的姑娘,繞口令般想著這些煩心的事,心裡越發的難受起來。
不管是她,還是之前跟加林戀愛過的農村女子,現在都一樣的離開了高加林。罪魁禍首,是她。所以,對於兩位可憐的老人,她的內心湧出深深的愧疚,她不知道該怎麼樣才能祈求到兩位老人的原諒。
以前是“少年不識愁滋味”啊!可經過了這樣一場經曆,她突然間愁緒萬千。刻骨銘心的,不單單是她跟高加林的愛情,還有他蒼老的,身患殘疾的父母親的命運。
看著白發蒼蒼的兩位老人,她痛哭著,雙膝一軟,情不自禁的就要跪倒在泥地裡去。玉德老漢也是淚流滿麵,趕忙雙手扶住了她,嘴裡連喊:“閨女,使不得,使不得啊……”
在高加林家的破爛窯洞裡,她看著貧窮卻收拾得乾乾淨淨,井井有條的暗黑屋子,心中百感交集,漸漸陷入了沉思。
她很難相信,高加林,是在這樣的環境裡長大,由這樣的兩位老人培養出來。這反差太大了,高加林的英俊帥氣,和他父母的衣衫襤褸,尤其是他父親,還是一位殘疾人。她能想象得出,為了培養高加林,兩位老人這一生,吃了多少的苦哇!
她突然間很感謝生活,是生活讓她認識了高加林,並且轟轟烈烈地戀愛。在她的世界裡,從來沒有接觸過像高加林父母一樣的家長,城裡的人,都有著不錯的工作,雖說物資匱乏,大家的吃穿用度總還是綽綽有餘。至少,在此之前,她完全不知道“苦難”二字該怎麼寫。可她現在知道了,她有什麼理由不相信,高加林的未來,一定、絕對、肯定成功呢?他是大地上、淤泥裡淘洗出來的孩子,他懂得什麼叫發奮圖強。
我們不難從這個漂亮的城裡姑娘身上看出,她骨子裡的那種冒險精神和吃苦精神,同樣具有劃時代的革命樂觀主義精神,這一點毫無疑義,一定是繼承了她的父親。對於今天她所經曆的一切,她內心裡並不反感。她甚至那麼熱愛、向往農村。她沒有像其他的青年,一經離開土地,就徹底看不起農村人。尤其是她並非是土生土長的黃土地兒女,她是一個理論上,曆史溯源上,本該嬌柔、秀氣的南方人,心裡能有這樣的境界,很難得。這是一種美德,值得敬佩和弘揚,這是一種新時代的社會主義價值觀。熱愛農民,在任何時候,都能得到人民群眾的擁護和愛戴。