在詭異沉默中，溫言喻解決完碗中食物，伸手將瓷碗遞還給男人。
付知言十分自然地伸手接過。
彼此指尖不經意一碰，似有電流劃過。
付知言手微微一抖，差點沒拿住碗。
隻是短短一碰。
溫言喻怔住，眸光驟然一縮，相碰那刻，要不是有肌膚的觸感，他還以為自己是碰到了一塊乾冰，沒有半點活人的溫度。
那不是普通的低溫或體寒所帶來的涼，而是一種失去了生命力的冷。
心跳驀地加快，一股難以遏製的恐懼衝入神經。
像是在不知情下，無意間走入一間藏屍屋中，隻是聞到屍臭，甚至不知道那是什麼，就會下意識產生的驚悚。
人類刻在了dna裡的恐懼，對危險的感知，被這股寒意所喚醒。
溫言喻指尖輕顫，心下一陣不適，又忍不住抬頭想要再細看一眼付知言。
付知言已經拿著碗轉身出了門，走前還不忘把門輕輕關嚴。
門咯吱一聲合上。
冷風被隔絕在外。
屋內重歸平靜。
隻有心跳聲越發劇烈。
沒有察覺出絲毫不對，因為夜晚休息原因，直播間觀看人數已經少了大半，零零碎碎不斷有彈幕嘻嘻哈哈在閒聊屋外發生的事。
【我笑死了，桑爸以為是換個地方錄製，結果帶了一堆書，現在人都快凍傻了。】
【雖然哈哈哈我不是想嘲笑，但是真的很好笑哈哈哈，為什麼出門要帶這麼多書啊，一兩本就算了，帶這麼多。】
【因為要凹人設（bhi）】
【？？惡意揣測人有意思嗎？愛看書都是有錯的了？什麼文盲。】
【額，帶了一堆書來導致沒衣服換，隻能借陸哥衣服的是他吧，還有今天第一天大家都在忙著弄木柴打理庇護所，在旁邊指指點點但就是沒乾多少活的也是他吧。】
【人又不知道這節目組這麼狗要來山裡，肯定是帶自己覺得必要的東西啊，無語了，羨慕人有個好爸爸所以使勁挑刺是吧？】
像是被火星引爆的火藥，原本已經因為時間原因而安靜了下來的彈幕再次炸開，一群人吵個不停。
溫言喻抱緊了懷裡的毛絨小狗，整個身子往床裡縮去，像是在給不知何時會再進來的男人，留下了一大片空位，又像是害怕。
就連做出行為的當事人也分不清。
時間悄悄流逝。
房門外的喧鬨聲漸漸消失，伴隨著最後的一陣鳥鳴聲，篝火熄滅，眾人各自回到了自己的庇護所中，樹林一時間寂靜得可怕。
溫言喻閉上眼，努力克製住混亂的思維，想要儘快入睡，眼前黑下來後，腦中就不斷浮現出各種詭異的觸感。
屍山血海。
人間煉獄。
他忽然想起，在醫院谘詢室裡，自己累得快睡著時。
醫生對傅寒川說的那句話，到底是什麼意思。
心理創傷的治療是場看不見儘頭的持久戰，無論時間過去多久，看上去已經多麼正常了，甚至是患者也已經覺得自己痊愈了。
但哪怕隻有一個點被觸發，所有美好都會被瞬間打破，患者會再度陷入過往傷痛之中。
僅僅是一個觸感，往日記憶便如聞到腐爛氣息的蒼蠅，盤旋在他的軀乾上，生出蟲卵。
由腐蝕後的痛苦催生出的蛆蟲，在骨縫中緩緩長大，一點點鑽入深處，釋放出名為恐懼的毒素。
黑夜裡隨便傳來的沙沙聲都讓神經不受控的緊繃，紛亂的嗡鳴聲在耳邊回蕩，出口的呼吸淩亂又沉重。
渾身止不住地哆嗦。
一半冷。
一半怕。
尚未停藥之前，他沒有再體驗過這種感覺，傅寒川還在他身邊時，他也沒有再體驗過這種感覺。
在傅寒川身邊時，一切會觸發他敏感神經的物品與事物，都會被男人模糊，隔絕。
直到離開對方，再次回到了自己熟悉的環境中，曾被死亡與絕望刻下的熟悉中。
他才明白，身體上的傷痛逐步痊愈，不等於看不見的心理創傷也在痊愈。
他沒有好起來。
也從未真正走出過那片綿延不絕的濕痛。
他誤以為自己正在恢複正常。
不過是因為。
傅寒川，是他的藥。
是痛苦之人，一旦服用後便永遠不能停歇的止疼藥，一旦停用，便會被立刻打回深淵的藥。
他已經離不開傅寒川了。
門吱呀一聲被推開，又輕輕合上。
微弱燈光照亮了眼前黑暗。
腳步聲靠近，麵前的光亮被一道巨大的黑影遮擋。
狹小的黑暗空間中。
溫言喻睫毛顫了顫，沒抬頭，依然能看清男人的身影。
付知言緩緩走至床邊，微一抬手，節目組留下的夜間攝像頭與收聽被輕輕關上。
溫言喻仍舊維持著原先的姿勢，眼眶中的淚水還在不斷滑落，背脊卻已經僵硬到幾乎無法動彈。
不是害怕麵前的人。
相反。
在男人進來的一瞬間，原本恐懼的情緒就已下去不少，仿佛刻入靈魂中的熟稔與親昵，讓他下意識想要靠近對方。
無法具體形容那種感覺。
像是在看一具死去的屍體，陌生到熟悉的屍體，親人的屍體，從泥土中鑽出，從深淵裡爬出。
詭異的錯亂感。
服藥後的腦霧，整日的困倦，時不時要忙碌趕工的數據與愛人的貼身陪伴，讓他沒有精力思索太多。
可一切停下。
回到了熟悉的環境當中，思維開始重新轉起。
想到那瓶仿佛血糊的藥物，久久沒有出現在意識空間中的係統，一身乾燥到仿佛褪了色的毛發，再也沒有變大的身形，隻是被他輕輕觸碰就悶哼出聲的痛呼。
越來越熟悉的感覺。
他心有猜測。
不敢開口。
直至他看見付知言輕手輕腳在床位坐下，垂眸看著自己，小心翼翼朝自己遞來一隻灌好熱水的毛絨水袋。
“壞狗……”
沙啞顫抖的嗓音在黑暗中響起，聲音不大，但在此刻卻十分明顯，讓人想裝作忽視都不能。
付知言整個人瞬間僵住。