1974年。
剛過了春種的日子，褐色的土地裡，生長著一排排綠油油的小苗，看著就讓人覺得生機盎然。
寶山大隊一派欣欣向榮的景象。
大隊長關裕榮臉上也難得每天都掛了笑，直到收到上麵的消息——有幾名知青要被派遣到他們這兒來。
早幾年就有知青過來，他花了不少功夫才讓他們適應了環境，怎麼一轉眼，又送來一批手腳體弱的城裡人。
心裡再有萬般不願，關隊長還是在去公社開完會之後，到說好的地方去接那群知青。
一名膚色略黑的中年漢子走過來，給關隊長遞了根煙，
“喏，這就是這次的知青，三個男娃兩個女娃，你帶走吧。”
關隊長接過煙放在耳後，並沒有抽，看了看中年漢子的身後。
五個知青，一路奔波，臉上都是疲憊，也還是能一眼就看出和他們這邊的人不一樣。
細皮嫩肉的長相，的確良的襯衣略有褶皺，但比他們的衣服也好上太多。
年紀看著也不大，比之前的知青看著條件都要好。
關隊長不禁犯愁：‘這幾個人帶回去能乾得了什麼活呀？’
尤其是，裡麵有兩個人特彆顯眼，一個估計跟自己小女兒差不多大的女娃，身上穿的布拉吉碎花裙，細胳膊細腿的。
想起自己女兒在家的模樣，這小姑娘還是城裡來的，條件更好，肯定更不適應隊裡的生活，估計還得自己多照顧點。
關隊長又看向另一個男娃。
這個倒是高大挺拔，雙臂雖沒有莊稼漢手臂那麼健碩，也能看出來絕不瘦弱。
就是也不像是能乾活的。
身上還穿著白襯衫，也不怕弄臟，一副惹人的清俊斯文相貌，帶回大隊還不知道又會引起多少轟動。
關裕榮煩躁地揉了揉腦袋，問黑臉漢子：
“這次怎麼下來這麼多？”
“本來就三個的，有兩個是被走關係塞過來的，沒辦法啦。”
黑臉漢子壓低了聲音跟他說著，臉上也是無可奈何。
“這時候也過了農忙時候，最近也不算太忙，他們還有些適應的時間，挺不錯了。”
關裕榮再怎麼愁苦，上麵交代下來的任務，也推脫不了。
看了眼天色，估計再過不久就要天黑，他便跟黑臉漢子告了彆，再看向那幾個知青，沒好氣道：
“跟我走吧。”
幾個知青互相對了對眼神，心裡還因為到了新地方發虛，被那麼一凶，都乖乖跟在關裕榮的身後走了。
等關裕榮在一輛拖拉機麵前停下，他們才忍不住發出詢問：
“這就是帶我們回去的車嗎？”
拖拉機看得出來是被好好珍惜的，但也很有些年頭了，上麵不少地方有紅褐色的鏽跡，露天的車廂裡更是有不少遺留下來的塵土。
“好臟啊。”
“有沒有彆的車？”
有一個人開口，慢慢的彆的人也開始跟著抱怨。
他們在火車上就不適應地坐了好多天，現在坐車的環境還變得更差，就更難以適應。
關裕榮坐在駕駛座的位置，板著臉：
“愛坐坐，不坐就自己跟在車後麵走回去。你們不知道多幸運，要不是今天時間緊，我都不會開拖拉機過來。”
“要是用牛車來接人，那就是隻能放行李，可不能讓你們給乾活的牛壓壞了。”
這還是最好的環境？
好幾個人臉色立刻變得更加糟糕了，但比這個認知更讓他們慌張的是：他們好像惹大隊長不開心了。
以後還不知道要在寶山大隊生活多久，讓大隊長對他們的印象不好，後麵日子肯定不好過。
想到這裡，那些嫌棄的話全部被咽回了肚子裡，幾人紛紛開始往拖拉機上爬。
那個關隊長最看不慣的白襯衣男青年，上車後卻還禮貌地對他說了句：
“麻煩大隊長了。”
“嘁，瞎講究。”
他們那哪有什麼麻煩不麻煩的，不都是必須的工作嘛，但關隊長啟動發動機時，忍不住摸了摸耳後的煙，神色稍稍緩和了些。
拖拉機在公社時還算平穩，到了通向村子的路，全是用石子稍稍填補過的泥土路，一路突突聲音與顛簸起伏不斷。
幾個知青不由苦了臉，小聲在後麵抱怨：
“之前大隊長沒來時，那個人還說寶山大隊環境好，這個樣子也叫好呀？”
“大隊長看著脾氣挺不好的，我們去了不會被穿小鞋嗎？”
“我後悔了，當然應該讓我爸媽找找關係，換個離家近的地方的。”
幾人是在公社見麵的，早就自我介紹過，對各自的家庭情況也有一點了解。
去大隊的路程遙遠，為了打發時間，他們難免跟對方閒話瞎聊。
聊著聊著，幾人不免將目光放在了一直沒怎麼說話的兩人身上。
他們先喊了那個文靜一點的姑娘，她說話少，也好歹回過兩句話。
“鄭千柔，你家不是京市的嗎，爸媽又是乾部，怎麼不就在附近找地方下鄉？”
鄭千柔被叫了一聲，遲鈍地抬起頭，視線先下意識地落在側對麵的人身上。
那是個穿著白襯衫、眉目溫潤的男人，察覺到對麵的目光，轉過來朝著她禮貌地點了點頭，很快又轉回去望著車外的風景，不知道在想些什麼。
她低下頭，遮蓋臉上的薄紅，低聲道：
“我完全服從組織安排，安排我到哪兒就去哪兒。”
其實不是的，到寶山大隊下鄉，還是她讓爸媽出了力點才完成的。
旁人不曉，可對這麼光正的理由也沒有繼續問下去的由頭，就將關注點放在了一直沉默的白襯衫青年身上。
這個人，也是他們一直都很有好奇心的對象。