1月28日，舊曆大年三十，除夕。
若非陳小練兒提醒，何金銀還蒙在鼓裡。不過他的除夕夜也還算精彩：先逛了前門外十條胡同“訪友”，又去了北平市警察總局“喝茶”，平常人哪有這個雅興？
“一會還要去拉活兒？剛那火警你又不是沒看到，甭管‘八大’還是‘十條’，這會兒都是喝酒鬨事耍花拳的兵痞...”
“何爺，瞧您說的。雖然是過年，可跟我們下苦力的有什麼關係？就算是天上下刀子，該出門攬活兒還得出門攬活兒。逢著年節熱鬨，反而能比平日裡多賺上幾成！”
一路行來，陳小練兒已經知道，這位年輕到發指的“便衣、密探”貴姓“何”。他一口一個“何爺”的叫著，一點都不在乎對方其實比自己小一輪。
經過那條死胡同的時候不由自主提了速，估計白日裡嚇得不清。
到這裡就離南鑼很近了，何金銀斟酌開口：“你...想不想換個活法兒？”
結果對方腦袋搖的跟撥浪鼓似的：“以前還會發些白日夢，妄想著一夜暴富。現在隻想老老實實過日子，拉我的車！”
何金銀莫名想起那位老車夫來，也不知道他現在過的如何...
“總有拉不動那一天吧？”
“那就改行蹬三輪兒，比這個輕鬆。”
何金銀和他較上勁了，不甘的追問道：“那要是蹬不動呢？”
“那我就去給人看大門兒！”
許是猜到這位爺還會追問，陳小練兒直接往下說：“沒人要我看大門兒，那我就去撿煤核兒。煤核兒搶不到，那我就去給人攬零活兒...”
聲音越說越低，仿佛這就是他既定的人生軌跡一般，一眼望的到頭。許是察覺到自己情緒有些低沉，末了又揚脖補上一句，腔調歡快。
“...茲要能混口飯吃，能乾啥就乾啥！真要是有乾不動那天，我也不給旁人添麻煩！北出安定門，黃土坑裡自己刨個墳，往進一躺，這輩子，就算是到頭啦！”
何金銀沒有再勸，一路保持著沉默直到大院門前，從兜裡點出一角錢來：“這趟算我用車，不能讓你白跑。”
“謝您的賞！真不用！您許還不知道，虎爺...賞過我兩塊銀元，茲當是他替您付了車資。”
“他是他，我是我。怎麼著，嫌少？”
陳小練兒支吾著不知道該怎麼拒絕，何金銀把錢硬塞到他手裡，轉身就進了院門。
殊不知...陳小練兒掂了掂麵值“壹角”的硬幣，嘴角直抽抽：“這也不夠啊...”
即便是除夕，院裡此時依然靜悄悄的，沒有一點“年味兒”。
何金銀猶豫著要不要去中院裡“拜年”，抬頭看看天色已晚，到底還是沒有挪動。
正準備起鍋燒水，門外就響起傻柱的聲音，急切裡帶著一絲歡喜。
“榮哥兒，你怎麼才來啊！隻差一點兒，你就沒口福嘍！”
中院正房，何大清、小雨水正在等他“入席”。
“爹，榮哥兒來了！”
傻柱聲音裡帶著雀躍，小雨水也從“瞌睡蟲”狀態中蘇醒，隻有何大清還繃著一張臭臉。
“呦嗬，挺會挑時間！坐下隨便對付一口。”
何金銀沒跟陰陽怪氣的“便宜二叔”計較。國人四大“寬容名句”怎麼說來著？來都來了、還是孩子、都不容易、大過年的...
四個碟子倒扣著陶碗，傻柱依次挑開，竟然有兩道熱菜，冒著微弱的熱氣。何金銀放眼觀瞧，嗬，實打實的四個“菜”，比自己“暖房儀式”那頓要好太多...
席麵上兩涼、兩熱。涼菜芥末墩兒、熗拌蘿卜皮，熱菜蔥炒醬瓜丁、五花肉熬白菜。
傻柱依次介紹過一遍，隨即一指熬白菜，麵上帶出得意來：“足足剌了有半斤生肉！醬油調的底口兒，難得還能買到蔥，提味增香！甭看肉有那麼多種作法兒，可真要論起來，還是白菜最搭！隻這一樣兒葷的，頂外邊兒十幾樣兒！”
何金銀眼眸微動，傻柱如此重點介紹...估計不僅僅因為這是唯一的葷菜，大概率這一桌都是由他操刀。再看向何大清時，就覺著有些意外。俗話說“廚子不偷、五穀不收”，年夜飯何大清竟然沒順點兒嘛回來？
心裡嘀咕，可也知道規矩，沒有動筷。
何大清毫不顧及桌上都是孩子，靜靜的抽完一根煙才動筷。
“打一千、罵一萬，三十兒晚上吃頓飯。這一年就算是過去了，都動筷吧。”
隨即夾起一片薄薄的五花肉：“口兒重了。”
傻柱麵上頓時帶出不樂意來：“您再嘗嘗？說是要解圍，好幾天沒見動靜兒。油鹽店該不開門還是不開門，我都不舍得放佐料兒，怎麼就重了？”
隨即扭頭看向何金銀，眼裡帶出一抹期待來：“榮哥兒，來一口？”
何金銀滿臉饗足的咀嚼半天，給足了他麵子，眯著眼一挑大拇哥兒：“手藝不賴！不愧是家傳！”
何大清嗤笑一聲：“家傳？就這個？要不是趕上兵痞子鬨秧，店裡今兒沒生意，我勺底下隨便摳出二兩剩菜回來，都比這強！一定要說有什麼好的話...”
傻柱直抿嘴，可也不敢發作。聽到最後一句時，眼裡露出一抹期待。
“...也就是剛剛好，湊了個‘四四見底’，到底沒壞北平人年夜飯的規矩！”
何金銀雖然不知道什麼是“四四見底”，字麵上也能猜出來。合著按他那意思...這一桌菜，是一點沒瞧上？想起前些天鬨著不想繼續念書的傻柱，心底猜了個大概。
這哪裡是一頓年夜飯啊，分明就是一場考試...
傻柱麵帶不忿：“爹！不帶您這麼砸掛人的！您可著滿院子裡瞅瞅，今兒晚能湊齊‘四四見底’的有幾家？”
何大清慢條斯理的夾起一筷子“心裡美”蘿卜皮，嚼起來“嘎吱”作響。
“那你問問榮哥兒，他也算是吃過見過。但凡他點頭說能跟外邊的比，我就收回剛才那句話。”
傻柱一愣：“關榮哥兒什麼事？再說，榮哥兒這些天多辛苦？怎麼就成吃過見過的主兒？”
何大清眯著眼，又咂起一根煙。
“虧伱個傻小子還惦記著等人家...剛入夜，人往十條胡同裡一鑽，估計在窯子裡吃飽喝足了，才想起回來...”
“這還不算吃過見過？”