“嘶——”
町村信孝倒吸了一口涼氣。
來了，來了。
北川老師招牌式的文風，《人間失格》那股熟悉的味道它來了。
讀完敘言和前言，町村信孝已經有脊背發涼，雙手不知安放在何處的驚恐感了。
《1q84》的序言和前言完整表述了北川老師對“東京地鐵沙林毒氣事件”的態度和看法。
且在這一部分內容裡，他把近期采訪過的受害者和加害者原原本本的展現給了讀者們。
“某種意義上說，這也算是訪談式紀實類寫法吧？”
町村信孝捏著稿紙喃喃自語道。
這幾天他在電視上看到過永井和風在大肆鼓吹這種罕見的寫作技巧。
說了半天，無非是這種寫法難度極高，投入極大，在相對成熟的西方文壇比較常見，在落後的日本文壇很少見。
永井和風自認為是“第一個吃螃蟹的人”，是日本文壇裡這類寫法的“集大成者”。
他說的這些東西是真是假，身為政客的永井和風不在意，隻會在上麵打個問號，然後坐等數據反饋。
但現在北川老師直接拿了一個樣本過來。
讀著《1q84》，他可以明顯感覺到“訪談式紀實類”寫法給他帶來的衝擊力。
高高在上的町村信孝仿佛能透過稿紙看見那些受害者已經變成麻木不仁的樣子。
他們喪失了對生活的興趣，如同行屍走肉般活著。
吃飯，喝水，睡覺，工作，抱怨。
如此循環往複的糟糕人生，一眼便看到了頭，毫無希望可言。
而那些加害者們，卻沒事人般坐在監獄的特殊看護室內，有吃有喝，每天隻要回憶過往人生就能輕鬆的活下去了。
正如北川老師在第一個案例裡寫的那樣。
受害者明明是事件的受害人，卻不得不承受一大堆“次生災害”。
因沙林毒氣而殘疾，導致無法正常工作，不僅得不到社會和身邊人的寬容，還要被他們“另眼看待”。
加害者明明是有過錯的一方，卻沒怎麼被指責，沒有受到任何實質性的懲罰——
北川老師不認為把他們抓起來，關在一起，就算是懲罰了。
如果這樣就可以消弭掉他們身上的罪孽的話，北川老師激進的建議：“那不如把所有活不下去的受害者也關起來好了。
至少這樣一來，他們不用再麵對如此糟糕的社會環境，也不需要付出大量努力才能吃的上一口熱乎的飯菜。”
字字誅心。
“唉，這還沒開始看呢，人的心情就已經變得如此沉重了。”
町村信孝頭一次有點不太敢繼續翻閱北川老師的稿件。
不知道《1q84》會是一個怎樣殘忍的故事。
《1q84》的第一章：青豆不要被外表騙了。
“計程車的收音機裡，正播放著f電台的古典音樂節目。曲子是楊娜切克作曲的小交響樂曲《snietta》。
在被卷入塞車陣的計程車裡聽這種音樂實在很難說適合。
司機看來也沒有特彆熱心地聽那音樂的樣子。
中年司機，就像站在船頭觀察不詳海潮浪勢的老練漁夫那樣，隻能閉口眺望著前方整排不斷的汽車行列。
青豆深深靠在後座，輕輕閉上眼睛聽著音樂。”
這女主角的名字好奇怪。
町村信孝鼓足勇氣看了下去，愕然發現《1q84》並非他想象的那麼殘酷。
的開頭，那種熟悉的“北川秀風”撲麵而來，瞬間讓他有些舒爽。
喜歡北川老師的人，幾乎都對那風格濃鬱的“北川秀式文風”愛得真切。
自《挪威的森林》後，隻有近期的《海邊的卡夫卡》又有了那種令人心醉的味道。
可惜《海邊的卡夫卡》更像是一本在日式背景下填充西方文壇內容的，看起來就是為了打開更多海外市場而誕生的。
當然，這不是說《海邊的卡夫卡》不好。
隻是比起《挪威的森林》這類日本讀者最愛的，它有點不夠格而已。
《海邊的卡夫卡》在日本本土的銷量也佐證了這點。
在此之前，町村信孝還擔心北川秀會延續《海邊的卡夫卡》的風格來寫《1q84》。
現在看來，自己的擔心純粹多餘。
“北川老師還是很懂讀者的心思的嘛。”
回到了他熟悉的“北川秀風”後，町村信孝之前的壓抑心情頓時一掃而空。
《1q84》以北川秀書粉們最舒服的方式進行了劇情切入，很快就讓町村信孝沉迷了進去。
就是女主角的這個名字：青豆，讀起來實在太過拗口和奇怪。
寫成青色的豆子，讀成青豆，經常容易被人錯讀成毛豆、蠶豆。
青豆的人生中，充斥著對方在讀錯她名字後，一麵苦笑一麵道歉的場景。
在這之後，他們會故作驚異的說“哦，真是一個稀奇的姓氏啊”。
事實上，如果沒有麵對麵，對方大概率會同自己的至交好友拿她的名字開玩笑，吐槽。
“我感覺自己好像是單獨被丟入大海的孤獨漂流者。
如果生來不是姓這個，我的人生或許不是這樣。例如姓佐藤、田中、鈴木，那樣普遍的姓，我可能可以度過比較輕鬆的人生，以比較寬容的眼光看待這個世間。”
讀著青豆的內心獨白，町村信孝很能理解她的想法和困境。
因為從小在町村家族長大的町村信孝亦是如此。
“原來你就是町村家的那個獨子啊。”
“町村家在北海道盤踞那麼長時間，一定積累了不少財富和人脈吧。”
“町村家的少爺，嘿嘿，果然是生來就含著金湯匙出生的人”
在來東京都工作前，町村信孝也和青豆一樣，因町村家獨子的身份而被無數人以異樣的眼光看待。
在外人眼裡，他是太子爺，是含著金湯匙出生的幸運兒，是生來就注定要繼承町村家族的男人。
也因為如此，從小到大，一直到進入政府部門工作，町村信孝始終無法擺脫頭上的町村家族光環。
他不想被這個姓氏支配一生。
因此在麵臨最終選擇時，他毅然放棄了更有前景的大藏省，放棄了父輩們鋪墊許久的道路，一頭紮進了文部省。
若不是在文部省越做越好，還靠著依附橋本龍太郎成為文部省大臣，他大概會被認定為家族的罪人和叛徒吧！
“如果無法保住你的位置，你死之後，不配進入家族宗祠被子孫後代們供養！”
父親臨終前曾這麼對他說。
至此，文部省大臣之位成了町村信孝的執念。
《第二章：天吾一點不同的創意》。
“這是典型的北川秀風雙線敘事結構啊，果然，北川老師的寫作技巧早已鍛煉得爐火純青，讀起來的感覺真令人舒暢。”
町村信孝看完《青豆篇》的開局後，發現第二章直接切換到了男主角天吾的視角，但切換方式十分絲滑順溜，完全沒讓人感覺不適。
從《世界儘頭與冷酷仙境》開始，北川老師便逐漸把多線敘事的寫作方式引入到了日本文壇，且在一部又一部作品裡不斷完善。
如今這種寫作方式已經成了北川老師的特有風格之一，也被其他作者瘋狂借鑒著。
在一次又一次看到北川老師在《1q84》裡把他所擅長的東西使用了出來，町村信孝懸浮的心大定了下來。
他就怕北川老師在這本要代表“官方態度”的新書裡搞什麼創新。
“天吾最初的記憶是一歲半時的事情。
他的母親脫掉襯衫，解開白色長襯裙的肩帶，讓不是父親的男人吮吸櫻桃。
嬰兒床上躺著一個嬰兒，那可能就是天吾。他把自己當第三者般眺望著。
不是父親的男人吸著母親櫻桃的情景，到底意味著什麼，當時一歲半的幼兒根本無法理解。”
讀著讀著，町村信孝剛放下的心又莫名懸了起來。
女主角被搭配了一個稀奇古怪的姓氏，總是不得不忍受周圍人的白眼和玩笑。
男主角則有過嬰幼兒時期的記憶創傷，以至於成年很久後，他總是會閃回到那個下午，看到那鮮活的一幕場景。
這種有缺陷的男女主設計，結合到要提及的奧姆真理教和“東京地鐵沙林毒氣事件”，以及開篇序言裡寫的那些小故事，總讓町村信孝有種不安感。
北川老師，似乎是在用細膩的筆觸進行鋪墊，然後準備放一個恐怖的大招？
町村信孝的直覺這麼告訴他自己。
暫時還弄不清楚北川老師意圖的他隻能繼續讀下去。
《天吾篇》的開篇劇情比《青豆篇》要長很多，也更寫實許多。
這和北川老師一貫的虛實結合文風很貼合——
青豆的故事像是夢幻泡影，給人以好奇和期待感；
天吾的故事紮根於現實世界，全是讀者能看到摸到的東西。
天吾是一名多次投稿的年輕作者，差一點就能摘下《文藝》雜誌的新人獎出道。
雖然還沒有成功，但他被小鬆編輯看中，成了幫小鬆審稿的“工具人”。
還沒有正式成為出道作家，卻先一步如同評委和老師般審核著其他新人作家的稿子。
這種出版界的黑色笑話讓人忍俊不禁，也讓讀者們意識到了日本文壇也不乾淨。
至少和穀崎一郎時代相比，北川秀時代的既得利益者們，依舊是那麼的糜爛。
“我想做的，隻是愚弄文壇一下啊。
聚集在黑暗的洞裡蠢蠢欲動，一麵互相讚美吹捧，彼此舔舐傷口，胡扯後腿，一麵高唱文學使命如何如何，一群愛逞強又沒辦法的家夥們，我想痛痛快快地嘲笑他們。
直搗係統的背後，徹底開他們的玩笑，你不覺得很愉快麼？”
小鬆這麼對天吾說他想要做的事情——
將一個不夠格的新人女作家的稿子《空氣蛹》修改成能獲獎的稿子，而且是要能拿到芥川獎那種程度的稿子。
做完這一切，等拿獎，電視播報，大家歡呼雀躍時，突然衝出來潑一盆冷水，獰笑著告訴所有人：“好看麼？值得獲獎麼？那分明是我這個編輯寫的！
怎麼？新人作家寫的，你們就可以大肆吹捧，而我寫的，就是一坨狗屎麼？”
對於這種念頭和行為，天吾並不覺得又多愉快。
因為他根本沒見識過文壇。
而且當他知道了像小鬆這樣有能力的人，竟然會由於孩子氣的動機而嘗試走鋼絲時，他一瞬間說不出話來。
小鬆的暴論也讓町村信孝一時間說不出話來。
“北川老師還真是愛諷刺日本文壇啊。”町村信孝知道《1q84》還承載著一個使命——
作為《文藝》的頭部書籍和永井和風的《地獄之花》打擂。
但這麼在裡赤裸裸的夾帶私貨，也就北川老師這個現今日本文壇第一人敢這麼做吧。
“真是有夠瘋狂的。”町村信孝看完《天吾篇》第一章後，忍不住又自言自語道。
北川老師這次寄來的《1q84》依舊不是完整版，而是僅有24章的《1（4月6月）》。
一口氣看完這24章後，町村信孝再度抬頭，發現天已經不知不覺中全黑了。
“這本如果這麼連載出去的話，也許會造成完全無法預期的可怖效果。”
町村信孝看完後，如是評價《1q84》。
站在純讀者立場，單憑這24章，他就可以斷定，這又是一本足以在日本文壇封神的頂級作品。
絲毫不遜色於《伊豆的舞女》、《挪威的森林》和《人間失格》。
但站在文部省大臣的立場上，他不太敢把它完完整整展現給讀者。
裡麵有太多關於社會、政壇的陰暗麵，以及奧姆真理教背後的真相，還有那些殘酷的現實。
青豆和天吾的人設很有意思。
青豆分為善惡雙重人格，一麵幫助現實中的芸芸眾生獲得健康的身心與體魄，一麵蔑視法律條文的約束，無情剝奪他人的生命。
天吾一方麵謹小慎微，一方麵又肆意自由，他對外正直善良，對內又無能貪財自私，美與醜在他身上完美平衡著。
這些都是非常有趣的點，和“東京地鐵沙林毒氣事件”這個曆史大事結合後，有種虛幻加真實的異樣美感。
問題是，的核心就是在控訴政府無能，指責邪教迫害民眾，字裡行間都在展示北川老師最初的那句話：
“我無法接受‘東京地鐵沙林毒氣事件’的殘留餘孽們不被處以死刑這件事。”
這是現階段能展現給民眾看的東西麼？
可偏偏，這一旦出版，就會爆火，就能消弭掉民眾們對地鐵的恐懼。
戰略意義上，是阻止財團用電車掠奪公共交通財富的最好手段。
“幫我接通首相官邸的電話。”
再三思索下，町村信孝決定還是先向小淵惠三彙報一番。