[]
101nove.com/最快更新！無廣告！
傍晚，烏雲密布，天色晦暗。
氤氳的水蒸氣在整個四九城上空醞釀，彙聚成雲層，積蓄著力量。
大自然準備將雲層下方這座龐大的古老城市，變成一片汪洋的國度。
街頭巷尾鋪著青石板的巷子裡，枯葉、生活垃圾被忽然掀起的狂風，卷得四處都是。
路上來往的行人、學生都被攪得人仰馬翻，低頭狂奔。
“叮叮鐺鐺——”
“要下雨了！死婆娘還在打牌！回去收衣服！”
“終於下雨了，永定河的水都他媽快乾了！”
“乾了不正好？可以去摸魚。”
巷子裡人流湧動，人們低著頭嘈雜的交談著這忽如其來的雨天。
原本還算寬敞的道路，瞬間被擠得滿滿當當。
剛下班的同誌也相當煩躁的快速撥動幾下自行車上的鈴鐺，催促行人。
要是再不快點回去，肯定會被澆成落湯雞的吧？而且回家了還得挨家裡婆姨的河東獅吼以及一頓擰。
人們心中這樣想著，但心情卻意外的還不錯。
畢竟七月一整個月，才下了十幾號那一場雨，還是小雨，下了沒兩天就散了。
之後氣溫一路攀升。
隨著即將進入八月，這氣溫已經達到接近三十九度。
目測今年可能是近二十年以來最熱的一年，撈魚的人都在傳永定河河底的王八都快被曬乾了。
這場雨，算是久旱逢甘霖，期盼已久。
梧桐院的簷廊下，程家門口。
一個穿著單薄衣衫，端著飯碗的青年坐在凳子上。
程開顏看著驟起的狂風，吹得院子裡劈裡啪啦一陣亂響，灰塵樹葉在院子裡打著漩渦，樹影搖曳。
隔壁詹家擺在窗台上的花盆都被吹翻，掉在地上摔得稀碎，淡粉色的花骨朵，嫩綠的根莖裹在濕潤的黃土裡摔了一地，沒人在意。
不遠處的趙家，趙大娘和小兒子趙建軍兩人正在搭個梯子在廚房的牆上，手忙腳亂的拿磚頭重物，去壓著屋頂的塑料棚子，免得屋頂被吹沒了。
要是那樣，絕對會成為胡同裡的一大談資，被嘮上一整年的。
整個四合院都被忽如其來的暴風雨攪得忙裡忙慌的，程開顏坐在門口倒很是悠閒，看著鄰居們的忙碌，程開顏有種忙裡偷閒的感覺。
‘今天晚上就著暴雨，開始創作吧，雷聲，雨聲，天空中一閃而過的電弧，縮在桌子裡看被雨水澆成落湯雞的玻璃窗戶，光是想想就有種安全感。’
程開顏這樣美妙的想著。
忽然，一隻手從身後伸了過來，一把擰住他的耳朵。
“嘶~鬆手，乾什麼啊！”
程開顏痛呼一聲，他扭頭看去，隻見穿著一件修身白襯衣的徐玉秀裹著圍裙站在身後。
“快點吃！吃個飯都跟個小姑娘一樣磨磨唧唧的，再不快點你自己洗碗！”
徐玉秀鬆手，叉著腰，那雙和程開顏如出一轍的桃花眸子對他翻了翻白眼，但還是很好看。
“自己洗就自己洗，有什麼了不起的。”
程開顏轉頭扒著飯，小聲嘀咕一句。
從小到大，這個女人對他從沒打罵過，就連重話都很少說。
可惜可歎，居然變成現在這樣，懂不懂就上手。
要是曉莉姐的話，肯定不會這樣。
程開顏覺得曉莉姐肯定會倚在身邊的門框上，靜靜地看著自己，神情溫和帶著無奈的笑容說快點吃啦。
可能這就是對象和母親的區彆吧。
“你說什麼？！”
徐玉秀黛眉微蹙，聲音陡然拔高幾分，質問道。
“沒什麼，我是說媽您辛苦了，我來洗碗就好，您快去看電視吧，錯過了劇情，那我真是罪該萬死了。”
程開顏仰著臉，討好的說。
“哈哈，那就交給你了，乖兒子~媽明天給你做好吃的。”
徐玉秀轉雨為晴。
她作為曾經的大家小姐，接受過高等教育的母親。
在育兒方麵，她絕對是下過苦功夫鑽研的。
可以說她和程開顏之間培養的母子關係，並不是這個年代常見的那種。
也隻有高知，開明、友愛、和諧的家庭才能產生這樣的母子關係。
隔壁的王檣阿姨以前就經常和她探討這方麵的心得，徐玉秀甚至還寫過一個育兒小冊子，送給王檣。
從詹心語和王檣之間的相處模式，就能看得出來，這個小冊子還是有一定效果的。
徐玉秀手腳麻利的解下圍裙扔到他肩上，旋即越過他，橫著小曲，扭著纖瘦的腰肢去找王檣阿姨了。
最近放暑假了，兩人空閒時間很多，於是晚飯後經常一起嗑瓜子，看電視，交流電視劇情，堪稱電視之友。
看著母親進屋，程開顏吃完飯後，走進廚房收拾東西，洗完，燒熱水洗澡。
一切都收拾乾淨後，程開顏回到堂屋裡。
此時堂屋裡，電視打開著，正在播放新聞，黑白色的屏幕閃爍著明亮的光芒，有些刺眼。
麵前的已經有好幾個人搬著小板凳，圍著看了起來。
程開顏打量了一會兒，覺得家裡是不是該更改一下格局了，增加一座柔軟的沙發，茶幾。
最後再換一台彩色的電視機。
黑白的影像，看起來雖然給他一種切實生活在八十年代的感覺。
但他還是想看彩色的電視。
思緒紛飛，難以抑製。
有時候像他這樣以文字為生的人，腦筋要是浮想聯翩起來，根本止不住。
不過想到今晚要寫的新書，程開顏又不免期待起來。
腦子裡的東西，落實在粗糙的紙張上，是個什麼樣的效果，這是連作家本身都不清楚的東西。
但偏偏令人期待。
進房間前，程開顏隨口叮囑一句，“媽，我有點事情要做，儘量彆打擾我，水燒開了再喊我。”
“昂。”
徐玉秀沒有回頭，不過她有所猜測，因為這兩天兒子發呆思索的頻率以肉眼可見的方式在增加。
這對一個母親而言，並不是什麼很難察覺的事情。
她總是默默在背後注視著他的一切。
“等會兒水燒開了，我再給你泡一壺茶。”
徐玉秀回頭補充道。
不過程開顏已經關門進屋了。
旁邊王檣阿姨將兩人對話的情景收入眼中，羨慕的說：“玉秀，你們娘倆的關係真好。”
是相處的氛圍，也是默契。
“嗬嗬。”
徐玉秀明淨端莊的臉上露出笑容，在燈光下，眼角顯露出細微的皺紋，並不難看，相反有種母性的光彩，令人心頭溫暖。
……
回到房間後。
程開顏拉開燈的拉繩，屋子裡驟然明亮起來。
在創作之前，他需要收收心，將心情平和下來。
他坐到鋼琴麵前，打開琴蓋，撫摸著象牙白的琴鍵。
但沒有按下，而是閉上眼。
過了幾分鐘，也可能是十分鐘。
轟隆隆——
窗外炸起一聲悶雷，一道電蛇撕裂天空，將印花的玻璃窗戶都照的透亮，但很快又熄滅了。
伴隨而來的是，鋪天蓋地的雨聲，打在玻璃上，打在樹葉上，打在的窗戶外的水溝裡。
程開顏睜開眼，心情很好。
他坐回書桌上，擰筆，吸墨水，抽稿紙。
沙沙~
淡藍色的字跡在紙上留下兩個字《芳華》。
程開顏倒沒有第一時間下筆開始寫劇情，而是回憶起了那個被他借用名字的《芳華》。
這部，他是在看過電影之後才去閱讀的。
拋開感情色彩和電影的加成，他個人覺得這部並不是嚴歌苓的真摯之作，有些小家子氣，也有她對部隊的刻板印象。
在對人物的塑造中，可能隻有何小曼是真正立起了。
特彆是有一段令程開顏為之觸動。
何小曼的母親有一件紅色絨線衫，是何小曼的父親結婚時定製的婚服，本來母親答應給她長大後穿的，但卻被母親送給了同母異父的妹妹，她直到一天這件衣服穿在妹妹身上她才發覺。
她沒吭聲，默默溜進妹妹的房間偷了回來。
晚上她縮在房間，硬著頭皮抽掉毛線，用墨水將毛線染成黑色，給自己織了一件看起來有些拙劣的毛衣。
這就是何小曼。
相較於她，劉峰這種老好人的形象，作者就是不是單純的描繪這個人物，更多是為了去寫那種老好人露出一絲惡時，處境天翻地覆的變化，為了寫集體主義下，個人的掙紮。
就難免顯得有些刻意，尤其是最後劉峰當能夠看著那個陷害他的女人的照片笑。
當然也有可能是劉峰，真的認為這件觸摸事件完全是自己的錯誤。
又變相的反映了他是個老好人吧？
總的來說，他不想照搬，一來是他已經入了門，二來也是因為他想要嘗試自己的故事。
程開顏打算以這個故事觸發的靈感為創作藍本，以自己在部隊和文工團的見聞為文字血肉，寫自己的故事。
對於創作，很多人可能覺得忽如其來的靈感最重要，但他覺得寫作之前的準備，提前量絕對是決定作品下限的東西。
靈感猶如神來一筆，拔高上限，但也可能破壞故事的整體氛圍。
芳華的故事基調，是一群年輕男女在集體與時代浪潮中，經曆成長，感受青春，萌動愛情。
當然還有對人性的醜與美的審視，這是必不可少的。
就像班上的那個三十多歲的女同學，張抗抗。
做不做得到是一回事，但一定要標榜出來啊！
這就是作家！
程開顏依舊是選擇了三幕式結構。
說來也慚愧，他隻會這個，畢竟足夠經典好用嘛。
“沙沙——”
第一卷的故事，更多是起到鋪墊的作用，但依舊有高潮。
程開顏是這樣假定設想的。
一九七四年。
這一年，注定特殊。
上山下鄉運動來到了高峰。
這一年的夏天，學校的畢業季就來了。
太陽的溫度讓北京城這座古老的城市，成了一個巨大的蒸籠。
上山下鄉迎來了史無前例的大動員，也讓全國上下數百萬的在校學生，都被暗中某一雙無形的大手，悄然決定了未來的命運。
上山下鄉還是入伍參軍。
這是所有的剛從學校的高塔中走出的少男少女，需要麵臨的，由時代造就的第一個人生重大抉擇。
參軍絕對比下鄉好，這是幾乎當時所有人的觀點。
原因很簡單，吃得飽飯。
但參軍，卻不是什麼人都有資格的，身世清白，社會條件，身體素質這些都是製約因素。
下鄉則要看命，看運氣，分配到哪個地區，分配到哪個富饒的村大隊，這些倒要看運氣。
時代的灰塵落下。
落在北京城每一寸土地上，落在沉睡多年古樸蒼老的故宮大殿裡，落在永定河湍急的河流，落在彎彎繞繞，人間煙火的狹窄胡同裡的每個人身上……
成了一座大山。
四九城的胡同裡，坐落著一座座四合院。
這裡的年輕人，同樣麵臨著人生的抉擇
這是痛苦的，艱難的，糾結的，無可避免的。
一個父親去世，由母親帶大的十五歲清瘦少年。
程路。
在這個熱得人心裡發慌的夏天裡，在上山下鄉的運動浪潮，在社會洪流的裹挾，在家人朋友的影響下，少年毅然決然的選擇了參軍入伍。
離開了這個丈量無數遍的土地，離開象牙高塔的學校，離開生他養他的溫柔的母親，離開人群中默默注視他的青梅竹馬……
一個小人物成長的曆程就此開始，並不悲壯，也說不上偉大，這是這個時代許多人的選擇。
與此同時，北京城的某個單位大院的角落裡。
一個父親下獄，母親改嫁，家庭關係緊張的十二歲女孩因年齡不足，沒能趕上這一波運動的高浪。
但潮漲潮落是自然的真理。
所有人都逃不掉，她也不例外。
……
……
“乓乓乓！”
“啪啪啪！”
九點的夜，深邃得令人恐懼。
雨水經過數個小時了的衝刷，依舊沒有消停的意思。
甚至愈演愈烈。
豆大的雨水像天空發射的子彈撞擊在玻璃窗戶上，呼嘯的狂風也不能阻止雨的進程。
天空時而驟然亮起，巨大的轟鳴聲和光亮，將原本寂靜的雨夜打造成一個熱烈的舞台。
“嘎吱……”
悄無聲息的腳步從門外傳來，緊接著嘎吱一聲。
房門推開。
頭發微濕，衣衫單薄的美婦人端著一碗清涼的，紅色的綠豆湯，小心翼翼的走了進來。
盈滿的紅色液體在白瓷碗裡晃悠著，泛著淡淡的漣漪。
徐玉秀抬頭看著坐的東倒西歪的身影，秀眉微蹙，清亮的美眸閃過擔憂之色。
但她選擇安靜的放下碗，來到他的身後。
真投入啊！
這孩子，他很喜歡這個工作呢。
徐玉秀看著奮筆疾書的程開顏，記憶裡的場景忽然從心裡冒了出來。
高大削瘦的背影，逐漸和他年幼時清瘦病懨懨的背影重疊。
好像從小到大，她一直是這樣在他背後默默地看著。
“在寫什麼？”
出於好奇，徐玉秀探出身子，看了眼紙上的文字。
“我從未想過，隻是因為貪吃這半隻烤鴨，錯過了和那個清瘦溫柔的女人最後一次對視……”
婦人心尖一顫，眼眶瞬間紅了。