天空暗淡，下雪了。循環，讓人有係統的認識，老單說。
風總帶著水來，天冷便是雪。春夏秋三季是水的季節，水在周轉；冬季歸於寂寥與凝固，江湖如靜物，如無水之界；但雪如花，如舞，是補充。這是最好的水墨。
人是活的動的，保持著耐性和溫度，不會凍僵。人每天活動，進行生產生活，不像有些動物那樣進入冬眠——以最低的消耗維持，等待著春天到來。地麵上的水凝固不動，但天空時常下雪。
雪花小而輕巧，剛入冬是稀薄無聲地，不像以後的那樣飄揚，更不像以前曾有過的秋雪失重似的垂落。山坡覆了薄薄一層，掩不住一些黑色。生活區裡，更掩不住人的痕跡。樹沒了葉子，樹枝如上凍的河，水不流動了。但樹還活著，根係不吸收水，生命收攏在內部，被乾枯的軀殼和厚重的土地保護收藏著。
上凍了，門前小路有土楞子，車轍，硌腳。老蘇起來上廁所，天冷嗓子癢癢，夜裡呼嚕呼嚕地，早起咳嗽一通。
溫度降得很迅猛，人們感受到冬天了——也該是如此，雖然還有回升反複。
白天變短，人嫌夜長，用漫漫長夜形容——一天之中最多有十六個小時黑夜。遠超全年四分之一長的冬季，人缺少了火與光，要靠厚重的棉服和屋裡點著燈和燃燒的火爐生活。小光問南邊比咱們暖和吧，媽說暖和，小峰說在老家多好，到這乾嘛……小光問那邊用穿棉襖嗎？——穿，不穿不凍死啦？——他們舍不得燒。燒煤呀？燒柴火。
河水停止了，水庫不湧動，沒有了聲響。水深的地方，結薄冰蓋，灰色有亮，靠邊淺的凍實了，白的線痕，曲曲折折。去年水庫的大壩一側的冰是立起的一排，是結冰時刮風，小偉說把浪凍住啦。永和說是先凍的冰被衝起來又凍了。
水是動的，但寒冷把它固定，不讓走了。神明似乎在天空，冷峻地俯視；水和周邊一樣，成為固體——但像玉石，碧玉般半透明。
院子裡，雞從窩架子上遲疑地跳下來，放鬆放鬆，在有雪的地上謹慎地走著，眼睛左右搖晃看。季嬸給它們撒了苞米粒，它們呼達起翅膀，又收起，低頭找吃。
屋裡不熱乎，孩子們起來就趕緊穿上棉襖。季叔教他們用襪子腰兒套住線褲腿口，再穿棉褲。洗手洗臉，棉襖袖遮著手腕，有的挽起，有的隻把手指伸進水，像洗棍兒似的洗了幾根手指。季叔看鐘表，放桌子，快點給內弟寫信。二弟在外地，病休呢，季嬸說咱們不能去看他，得給他寄錢。季叔說，親戚要是不能互相關心，互相愛護，互相幫助，那和旁人有什麼兩樣。季嬸說對。孩子們看媽從箱子拿錢，幫媽掀著箱蓋。
“結冰啦！”在有水的地方，蹭一蹭。小寧、小家來早了，先到小全家。夏天的時候是進院趴趴窗，在院子玩，人家大人讓他們進屋，他們擺手不進。天短了，天冷了，倆人摘下帽子拍拍上麵的雪花進屋，小寧又出來跺跺腳下粘的雪。季家沒吃完飯呢，大人讓坐炕頭暖一暖，問吃了嗎，他們說吃了。小家說你家吃得晚，好飯不怕晚，看看吃的啥好飯，走近了；人家說吃點兒，他說不吃不吃，說笑幾句坐凳子上等；一會又站起來看人家的相框裡相片，問這問那，一家人都接話兒；在他們家待著也舒服隨意。
小全收拾碗筷，爸說快走吧，人等你呢，媽說放那我刷，“上學穿上大衣呀。”小全回頭看鐘，還有時間。乾了能乾的，刷擦掃，一樣一樣。到點兒了，小全忙穿上黑大衣，顯得胖了，爸看看，說“當時花了二十塊錢，是你媽買的。”就是有點肥，抿了一下，“等回來讓你媽往裡挪一下扣子。”小全背上書包，三人往後院去。立本出來了，曉宇過來了。小盈跑來了，扯小全的大衣，笑：“大棉襖哇。”小家扯曉宇的衣服，說：“二棉襖哇。”曉宇生氣，打他手。他們走在西大道，小家、小盈互相搶著來來回回走在結了薄冰的小水溝，踩著淺淺的空冰層，讓耳朵和腳感受冰的破碎。小全說：“快走吧，彆落後邊，耽誤……”
他們快走，嘴裡說欻欻欻。下雪天的雲看不清楚，沒有縫兒，加上天短了，一切更暗。小文在後邊遠點跟著走，叨咕：一群傻瓜。
他們一行走進教室所在的一趟房的走廊，劈裡啪啦拍打身上。教室門口，小雄搭了一個木頭架子，用燒火的木頭搭的，“這是門，知道不？”小翠在那吵叫：“咋進哪？你還想讓人進不？”“你不是跳高好嘛，跳哇。”小翠伸腿比量，“這能跳嗎？”小秀笑：“從下麵鑽，下麵那麼大還不夠？”小盈說：“狗才鑽呐。趕緊拆嘍。”小家招呼小盈，“從邊上走，”手指喚，“這。”曉宇試著從夾縫一點點兒過，說：“我可告訴你，碰壞了我可不管。”小雄斜眼說：“哎，碰壞了彆說我激眼。”小盈說：“雞眼可沒有牛眼大呀。”小文說：“牛一個呀！”小全跟立本說：“是難為咱們。”小寧說：“咱們等一會進吧，老師一會就來了。”立本說：“跟著我。”手一扒拉，木架子嘩啦倒了，大夥湧進去。
爐子點著了，立本出去倒撮子。
小雄拉木槍皮筋射黃豆。他想射小全，但怕射著小美。他串到南麵那行，射小寧的後脖子，小寧用書擋著，把書包立在後桌上。小家怕小雄射自己，時不時回頭看，小雄串行瞄著，小家蹲到桌底下。
小勤在走廊不進屋，趴窗戶看呢。小偉看見了，和立本說，人學好難，學壞可快了。學誰？楊英年呐。
小君擦桌子上的灰，擦了一半，推抹布：“你那邊，給你。”小雄白楞眼睛：“彆桌的你都給擦，一個桌兒的你不管？”小君擦倆下，收了抹布。小雄把文具盒放小君那，小君說：“拿走嘍，你不拿走，我的放哪？”推過去，推過來。小勤進來，“快拿走！”小雄耷拉眼皮：“我放一會兒，一會兒拿走。”小勤厲聲說：“就現在必須拿走。”小雄歪著脖子，“你的脾氣見長啊——”小明在那邊說：“人說咋的就得咋的。”小美過來，把文具盒拿過這邊。小美回前邊，小勤跟過去說話。
小雄罵罵咧咧，小秀拉他，說人家現在可不一般了。小雄說，我管他幾班呢……
老師來了，大夥都坐好。“今天是誰值日？”小國站起來。遊老師很批小國一頓，小國不服，辯解，“我來時有人擋門不讓進，我到外邊去了。”“誰讓你頂嘴！”老師說，“錯了你還找借口，罰你搞一周衛生。”立本站起來，說：“值日的人都排好固定了。”小勤坐那說：“其他人都往下串。”外邊敲門，小江來了，一隻手摸著後腦勺，站在門口。老師問：“你咋了，腦袋壞了？”“沒有。”小江把手從腦袋上滑下來，同學們笑，小高拍大腿大笑。小江不願上學，當他從家出來，道上已經沒有人了，本想到學校去找背風的房後待一會兒，等下課鈴響再進教室。沒成想，楊英年從前麵轉了過來，踢他一腳，喝問乾什麼呢？小江說：“這個地方也沒人，能乾什麼？”楊英年又踢了一腳，“你這樣的想乾什麼？”一路踢，把小江踢到教室門口。楊英年站到教室窗戶往裡看。老師握拳噗噗砸黑板，手疼，拿起黑板擦兒啪啪敲，下邊才肅靜，等著老師說什麼。老師讓小江進來，關上門，傻呀？你不冷，我們不冷啊？讓站一邊去。靠牆，彆笑，轉過去，臉衝牆。三天打魚兩天曬網！不許回頭。完蛋貨，不怪紮你！小江回頭問老師你說啥呢？老師甩頭：沒說你，轉過去！就能吃飯！轉過去！啥也不是！白活！轉過頭來衝下邊的人發嘰歪，你們太不爭氣，我信得著你們，都沒大動，班委會基本是原來的班底，我基本沒動……