保留著，以後看不到的是真曆史。
沒有曆史，曆史隻能看化石。
化石在博物館看到過，那是曾經生存的生命沒有生命的部分，後來人們從它“恢複”生命部分遙想曾經的情景尋求當年生命跡象及其意義。
後來有了化石一樣的曆史。
小成認為人們對遠古的認知和推斷來自萬分之一的遺存——幸運的保留，僥幸的奇跡，“之外”有許多無法知道。人一點點發現，價值都是巨大的。
——現實中，正相反，龐雜的重複的生活裡篩選較少的東西。立本說，一生有自己的一本書，是很幸福的。
寫作素材積累起來就如冬天堆了雪，要塑出人形，人的眉眼，人的風采，賦予信息。
“究天人之際，通古今之變。”
非“現實”的現實，那是神話、傳說嗎？
一篇真實的報道：拆遷——拆開的間壁牆板，人驚奇發現，那有一隻被釘住的壁虎，是已有些年頭了，那隻釘子已鏽蝕，唯那不能動的生命不息，不朽；它不動，無法離開被意外釘住了的地方。故事裡，它，並不重要，本來可以結束了，結束它的生命，它的生活，它的一生，但是，還有一個角色，沒有在場的，在看不見的地方隱藏著的，許多年，無聲地出沒在漫漫的黑夜般的境界中的，為它存在而完成自己人生。沉寂，等待。歸來。那是個平凡渺小似乎卑微的軀體，但讓觀者知者遍體發紅，內心澄明。
老單說過，形式結構有所謂空間，周期比較有所謂時間，其餘無時間和空間，不需穿越，在哪即哪，自由。人，向微觀前行。
有一種“永恒”，看不見的，又看得到的，——不是形式，不是排斥，不是吸引。人與人往往因為有一次誤會，就斷了交往，一點失誤，就毀了人生，——人缺少的是這種“永恒”。許多年的“漫漫長夜”裡，有一隻壁虎一直在為夥伴提供食物，更為重要的，“它1”給了“它2”戰勝恐懼和憂傷的力量。如果一個人，每一個時段，都有自己渴望的事情發生，那等待不就是生活的意義嗎？
人看到的遺憾，常常鑄就了永恒。
人生一次“偶然”，走了另一條路。
人生多繁華，又多孤獨。當一個人成為沒有了各種關聯的人，還有什麼呢？友誼溫存，留戀，回憶……這點也沒有的話，就沒有什麼了。小時候是人懷念的，那是人自己……