人消失了，就如同水蒸發了。
小全臨終，和一個懂風水的人談……春天出生的……打雷下雨的晚上。說好了死後葬在小時候常去的高坡。人從所願，把他的骨灰安葬在東陵園山坡，南望一馬平川。他能望到南河的水，衝著太陽、月亮，漫山遍野的草，感受著曾經的風，感受著曾經的雨，感受著曾經的雪，心歸於既往，歸於平靜。人死了，還有什麼了？有，小成說，你看出土的漢代古墓的蓮子，上千年了，竟然能發出新芽，——千年的氣息！人見不到了，小成整日淚流，悵然若失，“天地間少了一個人。”人最悲傷的不是年老，而是親愛的人陸續離你而去。回程安葬事宜由小正操持。人走了，剩下些許朋友情分，就是如果違背常理有點說不過去，許多人參加了安葬活動。關建也來參加，他雖然不管自己的爹媽，有事兒不出力，有病不出錢——他媳婦不讓管，說他們行不行的，跟咱們有什麼關係；但朋友家誰的紅白事兒一般不落，往來不差事，讓人說有情有義——隻是兒子不結婚，隻能等家裡老人喪事一並收回。同學都接到通知趕來，或通過各種方式表達慰問哀悼之情。小勤裝不知道，讓小虎來，看看情況。一些人參加活動，也不吃飯，也沒有和小正握手，隻向小全骨灰默哀行了禮，一來與小正不熟，二是沒有什麼可表示，隻是“告彆”。