“知青返城”，立木在一個中型企業做銷售，躲著人，供不應求，求他的人太多；後來是他求人；後來做采購，又躲人；再後來躲債，經常換電話換住的地方。
他多次遇險。請人算命，“改名吧！”算命先生說他的名與兄弟的名有關聯不好，木比本少一筆畫，不吉不利，有難難逃。花了錢，改名為立業。後來所在企業倒閉了，他去南方的城市，到私企、外企，又開始跑銷售。各種關係、熟人都用上了，原來楊英年找他，後來他找楊英年。他還找過小軍。小軍雖然工作早，端上了鐵飯碗，進了國營廠，又當車間主任，企業不好，托人去了政府，在機關，但不是主要處室，——所以，沒幫上什麼忙。
立木的工作總換地方，剛開始是陌生，有壓力，有勁頭，熟悉了，就開始懈怠，慵懶。人，住在哪，把那呆熟；活在哪，把那看透。熟透，則生厭。人在新變化中覺得時間不夠，在固定不變的環境裡，人有太多時間“過剩”，心煩。
胡子不願它長，還得刮！兒子說有要個形呢，不長怎麼整？
家不添東西了，什麼也不整了。年輕時，買件東西是積攢，現在多了是多餘。
生活有不順時，盼著渡過艱難，日子飛渡，壽命也就在縮減。年紀大了，退休了，與人沒有關聯了。開始找安靜安心的地方，隱藏，為度過餘生做準備。人和人除了工作的關係，除了人“用”你、有所求，最後剩下的隻有孤獨。晚上他不燒水了，改在早晨燒。
立本在“風華正茂”時候下海經商，是對官場已有厭倦之感，做起事來沒有新鮮的東西。做事要有能人，身邊有熱情、智慧的人聚集，尤其是不同類型的人聚齊。沒有那樣一群人，就沒有了能量，成為強弩之末，無能為力，形式散了。人一生遇到什麼樣的人，就感受到什麼樣的生活，也關係到產生什麼樣的思想。老曲爺在信中說，合合分分，分分合合，人和人就是這樣的。