人生，就是長大；長大了就走向終結，或早，或晚。人沒長大的那些事，時常追憶。那是有遐想的時段，人最富於變化，人生意義就在此。上了年紀，走向單調重複，每天都是相同的，多一天少一天，區彆不大。
他把家裡書翻著，扔的要看一看，抓緊時間看，看過了就可以扔了。讀了以前沒時間看的書，尤其是沒有讀完的書。他有一套完整的二十四史，看完一部分，在上麵劃了一些標記，在“所居民富，所去見思，生有榮號，死有奉祀，”下麵劃了卷絲線。他有時發一會呆。一生看過什麼，想過什麼，隻有人談論時才有意義。原來還想著七老八十怎麼過呢，現在日子沒了。世界與以前不是一個了。
夜裡醒了，想近些年來做了哪些大事，想了許多。窗外，近處的路燈不亮，那是月亮遠了。如廁，看儀表的提示燈微微亮著，近處瞧，光照手掌，形影清楚；想當初蠟燭的光也不是很亮，與此仿佛，但舍不得，不能這樣整宿點著。把書架書本翻閱一遍，有“批注”的頁撕掉，寫得多的整本處理掉，早年的字寫得不好。小全想，如果字寫得漂亮，是不是可以留著？
以前寫的東西，以懷舊的最好。他還記得媽媽的口音，有的話雖然明白，但寫不出字。
乾點小活兒，慢慢收拾擦拭各處，光照進來，乾淨，明亮。可惜了，爸媽都沒來住一住。以後也不能按月給爸寄錢了。他的幾雙鞋，翻看了一遍，有冬季的，春秋的，有夏天的，都很好的。看花，有殘缺的地方，隻能那樣了。
小全媳婦得了一種病，身體活動受限，沒有生育，眼睛能看一點東西，像早年受傷的小花一樣。小全不離不棄，儘心照顧她，她病歪歪地活。這是命。人生在選擇，獲得，失去，也在對比，在彆人悲催的命運麵前自己乾點活兒都是自然而然的，再辛苦也不為過。沒想到他自己竟走在前麵了。好在妻的侄女搬來住，她離婚了，不想見人了。
小全臨終對來看望的人沒有多說什麼。說多了，無益。窗外，蓬蓬勃勃繁盛的景象沒有了，殘枝敗葉，稀稀疏疏。