家鄉來人，老鄉有找他的，他都接見，忙就讓人接待管飯。小家說，有些人過去不咋地，現在也不咋地。小全說，人哪有那麼多好人，隻要有底線，有小善，無大惡，就可交。
老人說，人想你，是人心中尊重你。
小美說小全小時畫過一幅畫，畫的高樓，五層的，無數個窗，“每個窗口都看到一個人。”小全笑了，“是呀，如今都住上樓，在春夏，開著窗，聽到樓上樓下說話。”
吃完飯又換地方吃燒烤，土豆、大蒜都上了，小全說，沒有咱們那時的好，——薄的，一咬嘎脆，厚的麵乎乎的，金黃，能烤出碳泡……
小全想小時候，想自家那個院兒，還有前後院的雞，鴨，鵝，豬狗貓。他常提起曾經“洗澡”的上下水庫，那種記憶一直存在心裡，後來的“洗浴”沒有水中的感覺，隻是各種增加的服務。他更喜歡在家裡，因為洗澡的地方，走入走出的時候心裡有一種異樣不安。
人都說小全一生沒犯過錯，沒有遺憾。他說，差點受冤枉，就是小時候被人放到他書包裡一支鋼筆。他的遺憾是二舅早逝，沒有來得及孝敬二舅，沒有讓他享受一下今天的好生活。當初剛畢業，二舅找他的戰友幫忙，幫小全調動工作，建立了聯係……
他讓小玉還給曉宇那個碗，那是一個紀念。他以前給家裡帶回了一套餐具；家裡的一套老碗，不用了之後爸都收留起來。
在人生鼎盛時，他得了絕症。他沒有告訴親人、好友，沒有休假，休假他就會“受不了”了。每天先工作，完了再去醫院。回家時，夜色已晚。路燈像節日的禮花，一個個升起，又從車窗緩緩落去，如同車速一樣勻稱。人的思緒也如同車窗上的路燈一個一個升起，汽車站也如同這車窗上的路燈一個一個過去。乘客們都沒有困倦，因為外邊有不斷起落的路燈……這裡每個地方是那麼熟悉，車到哪有彎了都知道，以至走哪都感覺路不長了。他剛工作的時候，從家到單位要很長時間，那時就盼望著分個近點兒的房；後來，搬到政府跟前兒，出這個樓，進那個樓，太短的路程，以致寂寞得無味，好像一直在單位，除了過一個道，沒見其他。他倒希望路長點，多走走多看看。現在，小全希望日月停下，定在那。一個人慢慢在湖邊散步，孤獨哼起老歌兒，如同小時候害怕了喊媽媽一樣的感覺。夜晚他走各條道路，再看看這個城市，他想起小時候東大道上夜晚有個人獨自走，挑黑的地方走。這個城市，他熟悉每一處，記得每一處變化。舊的矮的房子幾乎看不到了，院子幾乎看不到了，舊址上建起新的高樓，沒有了閒置的“遺址”，沒有了荒蕪的地方，沒有了能躲開燈光的道路，沒有了看星星的地方……