春麗不願走動。沒事用手機上網。看到微信群有那麼多的人，曾經很熟悉的人，——如同老房屋，曾經生活過，還是原樣，沒有損壞，更沒有倒塌。世上一切是固定和平穩的，沒有太多的意外，沒有“不料”的情況。不順的人愛回憶。小靜在的時候，勸她找個伴兒，“你條件好。”舊有的讓人懷念。
她不願瀏覽閱讀了，那些虛假造作的文章一讀即嘔，不想看。
她也不願意去各地旅遊。出門在外，惦記家裡，家裡的花要乾了，七八天得澆水。住旅館，她也不習慣，覺得不乾淨。她帶著褥單、枕巾，但總覺得被子枕頭有味。
過年，也不願買東西了，許多物件兒都好好的，不想扔不想換，各處擺設都滿了，不用什麼了。
她整天呆在家裡。家裡有包裝精美的高級月餅，當零食吃，和小孫女一起吃。
小孫女經常和她在一起，沒事跟她一起疊葫蘆。葫蘆的多種疊法記不得，找出收藏的葫蘆，拆開來看。孫女趴在床看她的腿，小腿有小坑兒，比周圍顏色淺，她用手輕輕摸，比周圍低，問什麼東西砸的，春麗說跳皮筋磕的。給孫女剪的頭發，都收口袋裡留著。小孫女說人家都說我像你，春麗說你彆像我。小孫女漂亮，春麗喜歡，又不希望她太漂亮。兒媳婦變胖了，春麗覺得很好。小孫女找到影集，是以前的老照片，問這問那。春麗收藏的“寶貝”，讓孫女看，“手不能碰啊。”
春麗看鏡子，一邊眼角有大皺紋，是側臥的嗎？平躺不行。
睡不著，想自己過去，想起許許多多，歎氣，“那又能怨誰呢？”
看自己的影集，有不好看的相片，沒毀掉的，“醜”的刹那，在年老時候再現了。
一開始總覺得自己的歲數大，很可怕，漸漸沒有什麼感覺了。擦著化妝品也不當事兒，隻是希望到最後彆太老太難看。原來說的“猴年馬月”“遙不可期”來到，“啊”的神情不再，因為許多時間點都已經流過，漫長的經曆都在彈指一揮間。她已經習慣，平靜地看自己的臉的變化。許多看不準的，經過歲月的變遷推移，尤其是言語相對，具體事的一來一往，人如一紙團全平坦地打開了。