下雪了。循環，讓人有係統的認識。
風總帶著水來的，天冷便是雪。春夏秋三季是水的季節，水在周轉；冬季歸於寂寥與凝固，江湖如靜物，如無水之界；但雪如花，如舞，是補充。這是最好的水墨。
人是活的動的，保持著耐性和溫度，不會凍僵。人每天活動，進行生產生活，不像有些動物那樣進行冬眠——以最低的消耗維持，等待著春天到來。地麵上的水凝固不動，但天空時常下雪。
雪花小而輕巧，剛入冬是稀薄無聲地，不像以後的那樣飄揚，更不像以前曾有過的秋雪，失重似的垂落。山坡落了薄薄一層，掩不住一些黑色。生活區裡，更掩不住人的痕跡。樹沒了葉子，樹枝如上凍的河，水不流動了。但樹還活著，根係不吸收水，生命收攏在內部，被乾枯的軀殼和厚重的土地保護收藏著。
上凍了，門前小路有土楞子，車轍，硌腳。
溫度降得很迅猛，人們感受到冬天了——就該是如此，雖然還有回升反複。
白天變短，人嫌夜長，用漫漫長夜形容——一天之中有十幾個小時黑夜。北方更漫長的是——從此開始了遠超全年四分之一長的冬季，缺少了火與光，要靠厚重的棉服和屋裡點著燈和燃燒的火爐。小光問南邊比咱們暖和吧，媽說暖和，小峰說在老家多好，到這乾嘛……小光問那邊用穿棉襖嗎？——穿，不穿不凍死啦？——舍不得燒。燒煤呀？燒柴火。
河水停止了，水庫也不湧動，沒有了聲響。水深的地方，結薄冰蓋，灰色有亮，靠邊淺的凍實了，白的線痕，曲曲折折。水庫的大壩一側的冰是立起的一排，是結冰時刮風，小偉說把浪凍住啦。永和說是先凍的冰被衝起來又凍了。水是動的，但寒冷把它固定，不讓走了。神明似乎在天空，冷峻地俯視；水和周邊一樣，成為固體——但像玉石，碧玉般半透明。
天不亮，院子裡雞從窩架子上遲疑地跳下來，放鬆放鬆，在有雪的地上謹慎地走著，眼睛左右搖晃看。季嬸給它們撒了苞米粒，它們呼達起翅膀，又收起，低頭找吃。