闊葉樹隻有枯枝，光禿禿。窄窄的柳樹葉子也黃了，落了。
“小寶走了。”小全來說。立本驚了一跳，挑揀的豆子灑了一地，小全要拿笤帚掃起來，立本說：“走，回來收。”立本內心自責，因為自己這一段時間的不順心，總有人整事兒，給他“添堵”，他沒有好心情去看望小寶，這是原因嗎？是不是彆人得病時間長了，就沒有耐心，就不關心了？
小東小芳在老狄家門口，小光扒踩在門上，小東推門走，小芳在後邊跟著推。小五站一邊看，笑。小海喊小東他們回來。小五說：“小東，小西，小南，小北。”小東拽著門不動，小光騰出一隻腳踢他，讓他趕快推著走。小海聲嘶力竭地喊“回來！”跺腳，眼睛充了血，嗓子變了聲，小東和小芳磨磨蹭蹭往回來。
死孩子臉蓋著白紙，有的孩子擠進去看了回來說。老曲說，文化從恐懼開始。小孩們在外邊，像雨天裡一臉憂愁的小雞，望著天，互相動一動，擠一擠，小聲嘰嘰。小誌願意天冷，他戴手套。小孩們不進屋，屋裡沒地方，擠擠嚓嚓的，也是害怕，不敢進。他們看晾衣繩上掛著的籠子，細細鐵絲像沒有一樣；鳥，紅紅胸脯，上下跳著。小光拍鳥籠子，欸，欸……立本不讓他亂來。那是永和給的那隻鳥。鳥，將來有誰照顧它呢？人憂傷那樣，哪有心情。院子裡的醬缸，沒有打開蓋在上麵的東西。立本想起自己家壇子底下的小蟲，一點點，微小的；覺得小寶在這環宇中像是條小蟲。想小寶回老家，他爸媽那時是有準備的了。那是他爸媽一起帶他出遠門——最後的出行，他們已經知道小寶的病情，將不久於人世。他們給小寶帶了許多好吃的，回來也沒吃完。立本想自己爸媽每次回老家，老人、親人給帶的東西，很長時間也舍不得吃，放到過年。立本想起跟爸媽回老家時，爺爺奶奶欣喜的樣子，大姑說立本和三叔小時候一模一樣，叔伯爺爺說或許是他轉世。什麼是轉世？奶奶沒有回答。爸爸後來和立本說：就是一個人去世和一個孩子出生是同一個時間。得什麼病大人們沒說，人死了，忌諱說的。小寶的爺爺奶奶當時是什麼樣子呢，小寶的爸媽能就告訴了實情嗎？立本擠進屋裡，看炕裡的一個角落散了一堆冰棍杆，橫七豎八。立本心顫，這就是一生嗎。小寶蒙上了被單，身體不鼓，也沒多長。前幾棟後幾棟的大人來了，都說才這麼小，太可惜了。立本想現在會有小孩兒出生了嗎？