立本在院子做了一遍操，打了兩套拳。樹上的葉子忽地落了一個，落在附近。立本仰起頭，呆呆看大樹的樹冠。不一樣了，昨天還不這樣呢。老單爺說，生命在冬季也沒停止。樹在冬季有水嗎沒有了。它還活著，保留著生長的信息。
啟明星在空中，沿一個弧線走，由高到低。啟明星很亮，在藍白天上也熠熠閃光。它不啟明啊，天要亮了才出來，隨著太陽呢。立本去挑水，水站沒有人，不用排隊。爸媽起來了，幫拎起水桶倒入缸裡。第二次少挑一些，小偉起來上廁所遇見了，“呀，水沒滿啊。”立本說“正好！”正好把水缸倒滿，不用剩。空了的桶，倒扣在院子的木架上。
窗玻璃掛一層水珠，擋了光。立本拿抹布擦水。小麗問：“那是什麼動的。”立本說：“樹葉，是風吹的。”
開始安裝門。人們都醒了，不會影響人。立本扶著，爸上合頁。老田看，說：“雙層門，能暖和不少。”老嚴說：“接出來一截，就更暖和了，還能放些東西。”老李說：“挺好了，這已經不錯了。”換了一把大鎖，用新做的門鼻子，“結實多了。”心中有不安，小鎖頭不行，用錘子一下子就砸掉了。田叔說：小偷厲害不讓你知道，手印兒都不留下。容叔上完廁所，溜達過來，說：偷是暗地裡，破門而入那就是明目張膽強搶了。李叔說：就是給自己吃一個安心丸，要是有人惦記，你換啥鎖也沒用。就是。都回去吃飯。
鑰匙放好，放倉房的牆和棚之間，一小塊木板下，家裡人都知道。老家都是放門上麵的框裡，誰回來好取，不用更多鑰匙，說“擋君子不擋小人。”以前還敞著走呢，現在出去還上鎖。
老單說，得失取舍，亦偷亦盜。偷在平時，盜在亂時。
小飛蟲開始四下飛，碰人的臉，用手胡擼，躲不開，就跑。
班級裡，小翠從書包往外拿文具盒書本，桌子不穩當是地不平。小明到桌子下麵墊紙，疊了也不行，把不好的啪嘰折疊，塞桌腿下。塞了這個，那個又不平了。小勤來了，身體遠離桌子，伸長胳膊按桌角，按一下，抬一下。小明在下邊怎麼弄也弄不好。小翠抿嘴笑。小雄拿著黑板擦兒在桌子上，開，坦克，“嗚——”嘴有沫子了。小秀拿著茶缸子，嗚——，撞！小勤躲了，走了。小明站起來，小雄小秀跑了。
“把窗戶關上！”小明說。
“不是我開的，”小翠說，“我沒開，我不管。”
小高、小文手裡團著膩子玩。小林小民小江摳窗戶上的新膩子，還軟著，摳了一團，拉成細條，在窗台上擺一個圈，“太陽。”小武在底下放一條，“橫兒。”那是水。小林去彆的窗戶找新的，一拽一條。
小江的身上落了蟲子，他用火柴燒它，移動火，小武說：“哎，行了吧”小民看看小江臉，說：“你他媽傻呀”走了，去找膩子。
小偉來了，從衣服裡拿出半個毛嗑頭。小林過來問：“哪偷的”“是我家的，像你呢”“說啥呢好吃嗎”“當然。”“嘁，好像誰沒吃過似的。”小偉喊曉宇小家，叫大夥來分。
“熟了嗎”“可實成了。”一人掰一塊，分沒了。小偉自己沒有。
曉宇說重分，小家說把籽兒搓下來吧。
曉宇說：“不能放地上。”“是水泥地！”“那也不行！”小家掏出一張紙：“我有紙。”小林踢他，“褶褶巴巴。”小盈笑說：“揩腚的吧”
小文摳著嗑著說：“冷的，要是熱的多好。”
小寧從書包裡掏一張，“信紙。”小文說：“不夠。”小家說：“啥也不拿的，不許吃。”小盈掏出一張白紙，原準備疊飛機的，說小家：“你的那張沒用，你不能吃。”小家說又不是我不給，是你們不用。
小偉分成幾堆兒，“你們先挑吧。”
“咋沒我的呢”小民跑來說。大家各收自己的，誰也不理他。
小民虎著臉看小寧，說：“彆掉河裡淹著。”又看小偉，唱著說：“他媽穿大花褲衩子。”看小家，歪嘴斜眼說：“我傻了吧唧。”抓一把。