要到上學的點兒了，小秋說：“咋沒了呢”四處翻找，“家丟東西了，我鉛筆擰子沒了。”
“跑了和尚跑不了廟。”小林氣衝衝上西院老吳家。
小衝一個人在家。小林四處撒麼，看小衝的書包，倒出裡麵的東西，打開文具盒，沒有。“是不是你拿的”開始到處翻。小衝哭腔：“我都不知道咋回事，你就來我家翻，你要乾啥呀”無助地流淚。小林說：“我沒時間聽你解釋，等我回來再收拾你。”
跑到學校，小林喘著在班級的門檻刮泥，黑板還沒擦呢，小高喊：“嚴紹林，你怎麼才來呀”“才來怎麼的又不是我值日。”“黑板擦哪去了昨天不是你值日嗎”“我不知道！”“你怎麼不知道，你昨天沒用嗎放學你也不擦黑板！等會兒我告訴小勤。”今天是小文值日，他坐著看熱鬨。小美起來擦桌子，叫小翠“幫我端著盆。”小翠說：“我不端。”
小高坐前邊的桌子上，說：“我都病了。”小秀擠咕眼睛對小民說：“他是饞什麼了。”小民不知道什麼意思，問饞什麼小勤來了，掏出白色的瓜子，問“誰吃”小文、小明都說：“我不吃也不整。”“不吃也得乾。”小勤小高說。
人在鬨，就是沒人乾活。
春麗不想讓他們乾架，想讓班級唱起歌，就站起來，起個頭，“唱！”無聲音，無人唱；有想支持唱的，一聽沒彆人唱，也馬上打住。春麗四處看看，坐下生氣，說不唱拉倒。小美學田嬸說的話，貼春麗耳邊說：“就會生氣，沒出息。”春麗推她，“煩人！”
遊老師站門口。楊英年經過，看教室裡亂，想進來訓話，遊老師站著擋著，沒讓他進。
“咋的，我就不知道。”小林在自己座位把書包往桌子一摔，不客氣怒懟小高。碰撞，是不滿，更是讓他人再不要這樣對他說和做。小高忍著沒發作，心裡記恨，從此就把“這小子”看作不一夥兒的人。老師也在觀察，看人的表現，看誰在意自己。小君擦桌灰兒，就一排來。小琴擦老師的講桌，小高說：“你咋擦的！”手摸臟了。小琴斜眼睛：“你說啥呢”小高想罵又憋回去，找塊乾淨抹布擦講桌，他知道小勤和小琴有點“近乎”。小琴站旁邊，“都擦過啦，你沒眼睛啊”小高看著她不說話，鼓起嘴做“你媽”的口型。
曉宇在校園單杠那呆了一會，才回教室，從老師身邊走過進屋，到自己座兒坐下。看前後左右，或看書，或說話，或擺放東西，他也坐那翻書包看。小武要給曉宇啪嘰戳子，小文攔住，說“不用給他。”
老師叫小文去取書，新書到了，讓把書發下去。
小文跑著去跑著回來。小明先拿一本，上頭的那本他嫌不好，有勒的印兒，他要從底下摳一本。“哎不行，”小文抱著書晃身子不讓，“等一會不就發了嘛，急什麼，坐回去等著。”小明的臉掛不住，心裡說還沒怎麼的呢就牛起來啦，想發作。小文看他那樣兒的臉和嘴，忙改變了態度，分他一些書，“你幫我發你那排。”小明趁機把那本不好的書混進，給出去。小民不要，要好的。小明說：彆找我，我是替人家發的。小民找小文，小文不給換，說“趕到哪算哪。”“你要不換，我找學校去，你有那麼多的事兒呢。”小文硬著身子，“我有什麼”臉僵著，給他換了一本好的。小文自己留了最平整最清晰的一本；留下包裝的牛皮紙，選好的部分包書。說彆人行，人說自己不行；自己做什麼都有理由，都心安理得。小文事後給小明啪嘰，就是小勤給的那些。小明生氣，要的你不給，破玩應沒人要的給我，白給我也不要。
大夥領了書，就在書封麵上寫名字；有的在封底寫一句話；有人手捏書頁合得緊緊在上麵寫字，筆尖容易紮進去——都願用鋼筆，鋼筆水能滲進書縫，翻倒看字加寬變形，快翻每頁都有筆跡連起來。
“上課。”起立，坐下，總這樣。上課隻有少數人發言，其他人陪著，“真是活受罪。”“講的我們不願聽，還強迫我們聽。”不舉手，被叫起來回答，更難受。
“下課，坐下！”大夥都不解地望著老師，老師說選班乾部，都從作業本上撕一張紙，寫人名。同桌的互相看，老師製止，不許看，自己寫自己的。關建捂著寫，他不寫比他有可能當選的，寫的是最老實不愛出頭的小寧、小國、小君、小靜。小林偷看小文的，上麵沒有自己，就把自己寫的小文的名字勾掉了。說好了互相投一票的，氣死了，心說：你等著。小勤起來，替老師收票了。老師揮揮手，說“下課了，都可以走了。”
同學們走出教室，到外麵，互相問投了誰了，有說有不說，有實說有撒謊。
小明說：“怎麼不當場計票呢”小家問咋記小全說，就是在前邊劃正字兒。小文說，老師會算的。曉宇說，那誰知道到底是多少哇
上間操了，曉宇不去做操，到石頭堆後頭坐著，聽廣播響起：發展體育運動增強人民體質……