下雨，自行車都推進倉房。雨點劈裡啪啦，打在雨傘和雨衣上，打在鐵皮棚上，打在樹和莊稼的葉子上。這時的葉子已不新鮮了。風和雲在擺動，大樹下還乾乾的。雨，是有方向的並可以改變的水。
雞在屋簷下咕咕低吟，似憂愁怨憤，雨大了，攆它們進了屋，和人在一塊。狗跑回窩裡蜷縮。大人不喜歡下雨，但是因為自己家開墾了地，常看天，聽天氣預報，幾天不下就盼雨。臨睡時還念叨：“咋還不下。”
關上窗，雨打玻璃，一片一波往下洗刷。窗和門也掩不住那湧進潮濕的土腥味。夏天之水回來了。外邊有人喊叫“傾盆大雨！”是小光的聲音，小林在另一邊喊：“傾缸大雨！”
立本問爸：“會遊泳，咋還淹著”“那有啥不能的。”“他都能橫渡水庫。”“誰呀”“小寧他哥。”“死的多是會水的。”老單說，人遠離了水。
爸問：“你們怎麼不著急啦”“我們不上課。”“怎麼，知道下雨呀”
“上班啦！”外邊有人經過，喊，是大下趟房的老常。
“哎，走。”爸打傘往外走。
民居群落，建在高地，地處坡上，雨水從房上，從院子，從門前，水流自然排下，經過許多的歲月衝出溝壑，向東流入窪地，形成多支溪流，彙入水庫，通過泄洪閘再往南流。
雨點密集從天而降，棚子怦然作響，是回應。
許多孩子把身子從小窗探出，使勁仰著頭，瞪眼看，大雨澆到臉上，那是海之水。小秋喊：“大雨嘩嘩下，北京來電話……”小衝在倉房，開個門縫伸出腦袋喊：“彆喊了。”小秋尋著聲音看，“我樂意，你管不著，大雨嘩嘩下……”小光從廁所出來，跑老吳家院，倉房門關著，喊小衝，沒人應，拽門沒拽開，裡邊插著。“小衝，你在裡頭，我知道，你外邊沒鎖，你肯定在裡頭，開開讓我進去，外邊下雨呢，快點！”裡邊沒一點動靜，“喂，你乾什麼呢裡邊有啥好東西呀！”還是沒動靜，“你開不開，不開我踹啦”小萍來了，一隻手拄著拐棍，一隻手放頭上遮著雨，“小衝你在嗎我在外頭呢。”她趴門聽，從門縫看，“沒有。”小光抹梭頭發上的水，走了。
小艾在小麗家，倆人用花椒麵盒的兩頭做電話，用線穿上，拉著走，裡屋往外屋對話。線抻直嘍。聽著了，真真的。小光說，不用抻線兒也能聽著。
後院傳來竹板聲。曉宇在倉房翻出大小竹板兒，那是爸爸用過的，擦去了灰，呱嗒呱嗒打起來，“打竹板，響連天，”夾了手，疼，摁在衣服上，另一隻手打。小光側耳聽，“沒詞兒了——”