老田回來，喊：“鍋糊了！”田嬸慌忙穿鞋，“端下來呀！”老田說：“我不管。”春麗找抹布墊著端下來，端到院子。
小傑小光在院子擺楞小蟲，口裡叫：“東！”“對了。”叫“南”，叫“西”，叫“北”，叫得快，蟲子轉來轉去。小光推小傑的頭，糾正：“這麼叫，東，西，西西，對了，南，南，北。媽的！”它不僅不聽話，還不動了。小傑對蟲子耐心說：“你看我，像這樣——”他轉脖子，從左到右一圈兒，從右向左一圈。小光說：“你以為它是你呀”
小誌湊上來：“該我了。”“給我遠點，”小光拿起棍子頂他的胸，“再遠點。”小誌握住棍子頭，賠笑：“我試試。”小光收了棍子，說：“拿去吧，不許捏呀。”小誌接過來，臉湊近，說：“東，西，南，北。”蟲已累了，也乖了，會附和了。也不需跟它吼了。這是生存選擇。小誌貼近了反複看，“它沒眼睛啊。”小光推他：“你以為它像你呢還有手呢！”“那它一天啥也看不見呐都和晚上一樣，周圍是鵲黑的，啥也看不著，和瞎子一樣”小六說：“瞎子有耳朵聽，還有手可以摸呢。”“這蟲子啥也沒有。沒耳朵，沒有腳，不能走，也不能爬，捏它才知道……”小傑說：“彆看了，給我。”
“你弄我臉上水。”“是蟲子撒尿了。”“你的唾沫星子！”
天下起小雨。春麗把鍋又端回屋。人都回家。
細細的雨，沾哪都粘，觸碰了人心的柔軟。老單說：“今年春旱，春雨貴如油哇。”窗子開著迎接霧雨淋浴，窗框的木紋，掉了藍漆，水淋濕後紋路清晰深刻；玻璃上如花帶雨，又似淚流。雨回來了。人在雨中，雨是中間留有空兒的水。
空中響起雷聲。雷雨是水與火的交融，老單說，水與火孕育了生命。
小凡站窗前說：“打雷聲兒小。”“今年頭一回。”立本看了一會，又說：“為什麼是先有閃電後聽到雷聲，真有雷公電母嗎”
老單笑，“光比聲音快多了。”
“開燈。”燈發光，有正負兩極。天空也有正電荷、負電荷。
老單記：一切形式的存在都有正麵、負麵，顯現的、隱性的，相互依托，結合成萬物。
生命接收了天上的信息。
晚上，西邊廠區上方朦朦的雲氣是一片紅。
小峰要在小五家呆一晚，“呆哪”“倉房，那近，你好給我送點啥。”小五說：“不行，我家人兒總去取東西，老頭兒還在裡邊拉屎。”“天黑還有人”進倉房，門口放一個“凳子”，沒有蓋板，“乾啥的”“拉屎的。”最裡邊有一口棺材，“那是——”“棺材。”“啊”“你上那裡呆著，我給你蓋上蓋兒。”“拉倒拉倒，我可不行！”跑出來。
“那你上哪要不你上小波家豬圈，和豬住一塊”“去一邊去。”“真的，那還暖和。要不，上房。”“上房頂呆著呀”“你傻呀裡邊，裡邊都是鋸末子，暖和。”“咋進去”“從房頭，揭幾塊瓦。我幫你，給你蓋上。”“多悶。”“房頭有氣窗。”他們上樹，離房子還有距離。從老蘇家的偏廈子上去。
小峰在棚頂呆了一晚上，就在他家那趟房的房頂，誰也不知，老蘇家聽著有點動靜，也沒在意。
老司兩口子也不找他。
第二天，小峰站在門外，聽到自家的桌筷聲，碗勺聲——他們開始吃上了。小峰訕不搭地進屋，也沒人跟他說話。
老單說：怒是火，愁是煙。老曲說：成王敗寇喜怒無常。古今中外，一個愁字貫穿了形形色色人的生活。