劉萍對劉傻說：“劉傻，求你彆再寫了，讀了你的詩後，我控製不住自己打的感情了，激動得睡不著，我不敢再看你的情書了，因為我有丈夫，他就在音樂學院當老師，雖然我們感情不好分居，但是畢竟有個兒子有個女兒，我要儘量維持這個家。我與你的感情發展下去，不會有好的結局的。”
但劉傻子忘不了她那眼神，覺得自己不可救藥地愛上了她。當晚，我整整寫了十張紙的情書。我在情書裡寫道：“我知道你們夫妻感情不和諧，實際上已經分居，我不在乎你是不是結了婚，一心對你好，將把你的兒子當作自己的兒子。”
第二天一上班，劉傻子將情書悄悄地給了她。中午，她的眼睛是紅的，好象流過眼淚。她對劉傻子說：“今天晚上我請你去看電影。”
劉傻子按時來到電影院，劉萍來了，手伸過來挽著劉傻子的手，劉傻子的心情好激動，緊緊地握住她的手，兩人誰也沒心思看電影了。
有一次，劉傻子參加江城報社舉辦的通訊員學習班，劉萍也去了，悄悄地對劉傻子說：“你為什麼總是偷看我。”劉夢石說：“你不看我，怎麼知道我偷看你。”
她一聽笑了：“劉夢石，不，劉傻子，我習慣喊你劉傻子。彆看你平時不說話，你的嘴巴還蠻會辯呢。喂，什麼時候我們一起到公園去照相。”劉夢石一聽，喜出望外，連忙說：“好哇，就這個星期天。”
那一天，劉夢石與劉萍在中山公園見麵，劉萍穿一身白色的連衣裙，麵色紅潤，顯得風度翩翩。她姿勢優美，那麼自然。看來，她善舞蹈。一打聽，她原來就是學校宣傳隊的舞蹈演員。她懂照相，不時過來幫我選角度，一頭長發飄拂在我臉上，散發出一個女人身上特有的香氣，劉夢石的心靈在顫抖。
劉夢石不管她有沒有小孩，對她有詩一樣的激情，在公園裡草地上坐下後，一把握住她的手，她的頭溫順地靠在劉夢石的肩上。劉萍說：“劉傻子，你的感情很真，從來沒有誰像你這樣愛我。你知道嗎，我以前常常胃疼，心裡很煩。現在，與你在一起，我的心情好了，胃也不疼了。”聽了，劉夢石好高興。
公園的樹林非常寂靜，劉傻子坐在草地上，劉萍靠在劉傻子的肩膀上，他們兩個人，如癡如醉。劉萍流著眼淚說：“我希望我們天老地荒地一直坐在這裡。”劉傻子給劉萍擦掉臉上的淚珠。劉萍緊緊地抓住劉傻子的手：“你要對我保證，不要離開我。”劉傻子說：“我答應，我不離開你。”
劉萍告訴劉傻，父母去世得早，是她哥哥嫂嫂把她帶大，她哥哥有病，家裡還有三個小孩要讀書，她要掙錢給他們。為這，丈夫總與她發生矛盾。還有，丈夫早就有外遇，她想離開他，與我走在一起。
劉傻子不時與劉萍下班後在廣播室裡聊天，劉傻子覺得這輩子離不開她了。張胖子嘲笑劉傻子太傻的樣子，配不上劉萍。李大姐來了，她對張胖子說：“你總來糾纏劉萍，劉萍不理睬你，於是，你吃不到葡萄，就說葡萄酸。”張胖子不敢做聲了。
他們的約會被張胖子發現了，他嘲笑劉傻子：“你這小子真沒用，談不到女朋友，就玩人家小嫂子。我問你，是你主動，還是她主動？” 他自己是個喜歡沾花惹草的花公子，還諷刺人，劉傻子當時握緊了拳頭。他說：“怎麼，你想動手，不怕我去告訴廠領導，告訴劉萍的丈夫。” 劉傻子不知所措
一個雨天，他們到電影院去看電影，剛坐下，劉萍對劉傻子說：“你給我的幾封情書我不知放在什麼地方了。”
劉傻子一聽，又氣又急：“是不是張胖子偷走了，我真後悔給你寫情書，這些東西你要趕快找回來，不然傳出去，全廠都會笑話我的，那時，我就不敢與你來往了。”這話太傷人心，話說出了口，後悔來不及了，但這也暗示劉傻子對劉萍的愛情有所動搖。劉萍臉色蒼白，起身走出電影院，連傘也沒有拿就衝進雨中。
幾天來，劉萍與劉傻子見了麵像不認識的。李大姐對我說：“你要多關心一下劉萍，你看她的胃病犯了，人變了像。”劉傻劉傻子悄悄看她，發現她的臉色白得可怕，眼神裡有幾分哀怨。
劉傻子覺得自己做得太過分，應該緩和一下自己與劉萍的關係了，劉傻子對劉萍說：“我那話重了，請原諒，我們今天去看電影吧。”她不置可否。劉傻子將電影票塞在她手裡。 晚上，劉傻子在電影院裡等了一個多小時，電影看完了，還不見她的人影。
劉傻子第二天碰到她，剛想開口責問她，劉萍悄悄地塞給劉傻一封信，走了。劉傻子當時氣她，不想看信，加上車間人多，也不好意思看信。回到家裡，憋不住要看她信中寫的是什麼，撕開信封，她在信裡這樣寫著：“我昨天本想來與你坐在一起看電影的，但是，看到情書丟失了，你是那麼地緊張，竟然後悔了。顯然，你顧忌名聲，對我的愛情是動搖的，愛如果缺乏堅實的基礎，會經不起風浪的。我們的關係不能發展下去了，請原諒我不來看電影。你有才能，千萬不要泄氣。希望你事業成功，那時我會來祝賀你的。”
失去了才知道珍貴，眼看劉萍要與自己分手，才知道自己心中的真愛就是她。劉傻子一上班，就到廣播室去找她，沒看見她，又在全廠上下到處找。顧不得彆人怎麼議論，要挽救我們的愛情，要對她表示懺悔，求得原諒。
可是，她不在廠裡了。劉傻去問李大姐：“你看見劉萍了嗎？”她對劉傻說：“劉萍今天沒來，她昨天請了一個月病假，回家養病去了。”她的聲音小起來：“你們是怎麼回事，我聽見她一個人在哭，安慰了她好久，她說，你們分手了。”
劉傻子說：“我去她家找她。”李大姐說：“你彆去，她提出與她丈夫離婚，她愛人好像懷疑是你的作用。”
遲了，昨天就該找她，劉傻子好恨自己。劉傻子開始拚命讀書，準備參加高考。幾個月後，劉傻子考上了大學。畢業後，被分配到一家雜誌當編輯。幾年來，劉傻子給劉萍寫了幾封信，開始，她沒回信。劉傻子就繼續寫，終於，她回信了。
信裡寫道：“幾年來，你一直沒忘記我，給我寫了那麼多信，我被你的真愛打動了，如果說我這一生中愛上誰，就是你。可你沒結過婚、前途無量。我愛你是對你的不公平，實在沒勇氣與你走到一起。想起這些，忍不住流淚。但你不要難過，希望你創作成功，那時我會來祝賀你的。我的身體不大好，總在住院，沒及時給你回信，請原諒。如果有來生，我第一個選擇的就是你。”
劉傻發現，信紙上有些字模糊不清，顯然是眼淚打濕的。劉傻子的眼淚也流出來了，滴在紙上，與她的淚痕融在一起。
劉傻子對她的思戀越來越強烈，有一天擠出一下午時間，來到朝思暮想的地方。他進廠就碰到李大姐。她親熱地喊劉傻子的名字，劉傻子卻悄悄地將她拉到旁邊，對她說：“李大姐，劉萍在廠裡嗎，我要見她。”李大姐就說：“李大姐說，我調到廠工會了，去辦公室裡談吧。”劉傻子意識到某種不妙。
辦公室裡沒人，李大姐關上門對我說：“劉傻子，劉萍得了胃癌，上月死了。”劉傻的頭一下要炸了，劉傻子早就聽說劉萍的胃愛疼，劉萍的那句話又在劉傻子耳邊響起：“你知道嗎，我以前常常胃疼，心裡很煩。現在，與你在一起，我的心情好了，胃也不疼了。”劉傻子的眼淚在眼眶打轉。
李大姐繼續講：“自從你考上大學離開工廠後，劉萍一個人常坐在廠廣播室裡發呆。有一次我問她，‘你對大姐說實話，是不是在想劉傻子。’她點頭，一下伏在我身上哭起來說，‘我是想他，想人的滋味真不好受。’你知道，她是個非常重感情的人，她把一個女人的全部給了你，她怎麼會不想你呢。她在最後的日子裡，還對我說：‘李大姐，我好想看劉傻子一眼。’”
我劉傻子聽了，後悔這麼多年在她病重的時候，沒有守護著她。劉傻子忍不住在辦公室裡哭泣起來。李大姐安慰劉傻子說：“劉傻子，彆難過，我知道你對萍姐的真情 ，但你畢竟沒結婚，劉萍是有丈夫有小孩的人，雖然她與丈夫為離婚鬨分居，但還沒有最終結果，你的猶豫很正常，劉萍對我說過，不能夠怪你。”
李大姐與劉萍越是把劉傻當好人，劉傻子越是感到慚愧，覺得自己對不住劉萍，造成劉萍的痛苦難咎其責。劉萍的去世與自己有責任。劉傻子不知是怎麼回到家裡的，他在床上躺了三天，不想吃也不想喝，睡也睡不著。耳邊老是響著她的那句話，眼前老是晃著她的身影。劉傻子感歎，一生中好不容易遇到的真愛，因為自私膽怯，讓真愛像雪花一樣融化了，像肥皂泡一樣消失了，劉傻子悔恨，這一生對不起我的萍姐。