要說起劉大的下落,就不得不提到劉家人的來路，以及現下大雜院的處境——雖然劉家隻是在斜靴胡同的大雜院裡,擁有東廂房裡外三間屋子而已,但這也不是一個普通的貧民家庭能夠辦到的，按照他們的收入，實際上他們本不能擁有北城的屋子，應當住在南城外那些土胚房,那才是他們的去處。
要說家道中落,也不至於,劉家的來路和所有大雜院裡的人家一樣，不算是很正：他們家本來是住在南城,劉大、劉二的父親是南城昆腔戲班子裡跑腿兒管箱籠算賬的。偶爾也去京外走踅——現在也有人叫走穴的,劉父在一次出京遇匪時,為了守住頭麵，正和敵人周旋時,不幸被人當頭敲了一棍子，人當場就不行了，癡癡傻傻,連話都說不出來,之後也不能做活，便叫班主送回了家裡好生修養。
因他們原本在南城住的土胚房，治安更加混亂,劉母當時年少,帶著兩個孩子,還要伺候一個病人，經不住閒散男丁的騷擾，這班主也算是個仗義的,也因為要報酬劉父的大功——戲班子的頭麵，那是最值錢的財產，雖說多是紙糊、錫做的，但也有鎏銀、鎏金的貴重頭麵，還有些是達官貴人賞賜給相好優伶的，那是真有寶石在上頭！
頭麵被奪，對戲班來說是極其慘重的損失，劉父既然保住了頭麵，恰好，戲班子此前在北城的院子，叫做‘生舍’的，現在已經棄用了，搬到了南城的新屋舍裡去：南城的道館佛寺多，廟會也多，地方也大，京裡戲班陸陸續續都搬到南城，買屋置地，置辦更寬敞的‘生舍’，安置戲班裡上下人等，還有采買來學戲的小戲子們。
原本的院子，多數都是從前買下，後來增建的，畢竟不如南城屋子方便。再加上頻繁增建，格局已亂，整租是不好租出去的，班主便把這院子分隔出租，也就形成了大雜院的格局，而此時恰好，南廂房三間空出來了，於是經過班主、師兄們一致同意，便把南廂房安排給了劉家人過日子，房租是不收他們的，隻要劉父不死，那就能一直住下去。
除此之外，劉大也被班主安排，托關係送到南城火器廠裡去尋了個營生，因他條件有限不能學唱戲，在戲班子裡混前程自然不如吃皇糧的好，於是劉大五六歲上便去王恭廠裡掃撒打雜，也算個缺給他，多少家裡都有個進項，再加上劉母做女紅，班主也時常來幫襯，雖然家裡多了個乾吃糧的傻子，但日子也還勉強算是能過得下去。
但是，正所謂活寡最難守，如此過著過著，常來探望的班主，便有些不好的傳言出來了，此事外間影影綽綽，雖有風聲但始終沒能落到實處，這班主也是個風流人物，一個月裡總要在大雜院中過上幾夜，又不止劉母一女和他有什麼故事，橫豎這裡都是他的租客，又都是謹小慎微尋個生路的苦人家，也不敢上外頭多嘴什麼。
哪怕劉家兩兄弟漸知人事，對他也隻有感激的：就劉家這樣的境況，兩兄弟一路長大還能吃飽，那不是多虧了班主三不五時帶來的幾袋子雜麵，幾條臘肉幾簍子雞蛋？
就這樣，四年前，劉母生了丫頭，丫頭落地沒多久，劉父便去世了，這孩子到底是誰的種，除了劉家人誰也不知道，隻丫頭滿月時，班主媳婦兒還特意來探望了一番，送油送米，又送了個銀打的長命鎖，兩個女人手拉手說了不少話，都是抹眼淚直歎氣，此後逢年過節，南城班主家裡都給送節禮過來，這也多少堵了鄰舍們的嘴，院子外的人家，始終都把丫頭當成劉父的小女兒，此事便按下不提了。
如此幾年下來，日子雖然緊巴，但有了周濟也還算是安穩，劉大十五歲之後，便正式頂班進王恭廠做工了，劉母正準備怎麼給他籌措聘禮說上媳婦，又尋思這該在哪兒成親，是不是要舍了臉再去求班主，在大雜院裡給騰挪出一兩間房來，但也就是這前後，南城的大亂子一出，大家都傻了眼：王恭廠附近幾乎被夷為平地不說，戲班子的‘生舍’就在王恭廠不遠處，屋舍垮塌，那一帶也是連個全乎人都找不到，全都是殘肢斷臂的，叫人看了說不出的害怕！
等到後來挖出來一看，戲班子個頂個都沒跑了——事發時正練唱呢，全在牆根下吊嗓子，這是一批人，牆一垮全砸死了，屋子裡的人又是一批死法，最後活下來的隻有一個當時出門去買早飯的小力巴兒，卻也沒活多久——他在路上被一根柱子頂到後心，雖然當時跑脫了勉強活下來，但半個月後吐血不止，人也沒了。
非但人全沒了，大雜院這塊的地契，也跟著南城的火災付諸一炬，是以如今的大雜院就成了無主之地，眾人房租倒是不用繳了，但要說賣房子拿錢那也做不到，而且因為或多或少，都是和班主有親戚，靠著戲班子吃飯的，受南城的變故影響也是極大，事發後大家都忙著各自撲騰生路，一時間還顧不上互相圖謀屋子——說實話，此時京城的屋舍算是幾百年來最不值錢的時候了，吃不上飯的人爭先恐後往南方跑，瘟疫、意外，一茬接一茬大量死人，人少屋多，一般的小院兒都賣不上價，大雜院裡幾間廂房還真沒什麼好圖謀的。
在劉家這裡，這一次事故的打擊自然也是極大的，除了已經確認死亡的班主以外，劉大下落不明，也始終讓家裡人懸心，雖然說也知道凶多吉少，但對親人來說，這是活要見人，死要見屍的事情，一旦見不到，心中就總有些亂七八糟的念想，再加上坊間各色傳言紛飛，什麼從火神廟裡見到幾個紅藝人出入，又說什麼許多人都被吹到了城外數裡去，渾身衣服全沒了，被震成傻子人還活著……
這種話，對於一般人，隻是拿來說嘴的談資而已，但對劉母那就是她的一根稻草，一個念想，對於買活軍的調查團，她因此抱持了極大的期待：雖說兒子就在王恭廠裡做活，但他是個運貨的車夫，沒準，沒準那一日人就去了京郊運貨，隻是被大風吹飛到了城外山溝裡，又和他爹一樣被吹傻了，不記得回家的路了，被當個傻子圈在村子裡乾粗活呢？
這也不是沒有可能的事，劉家養得了一個傻子，也能再養活另一個傻子，大不了……大不了她舍了這皮肉不要，再伺候一個男人，乘著這還有好顏色的幾年——
但是，這時候要出城去村子裡找人，那可是大陣仗，劉母還要顧著丫頭，劉二又還小，入秋之後她又病了，便一直沒能成行。今日聽劉二說，買活軍發布了調查報告，怎麼不精神大振，細問究竟？“聽說他們也去了城外村子裡，可找到被吹出去的人了嗎？”
“就沒有生人從城裡被吹出去——那得吹出個十幾裡地，什麼風這麼邪性？”
劉二乾脆利落地斷了母親的念想，“買活軍走訪了城外的村落，畫了一張圖出來，這會兒天黑了您也看不到，我就給您講吧——圍京城的村子裡，感受到地動的也有不少，什麼生人從城裡吹來，那是假話，多數都是震動那一日，確實有本地的村民被震倒在地，就和咱們的感受差不多。”
“買活軍還畫了一張圖，標了村人和咱們城裡百姓感受到的波動，從站不住腳，再到輕微的晃動，做了個示意圖，把感覺相等的地方連起來，畫成圓形——這些圓形的圓心都是一樣的，就是王恭廠……地動的中心來自王恭廠，從那圖來看是確認無疑的事情，以王恭廠中心的這一點往外去定距離，距離相當的地方感受到的震動都是差不多的。”
“也就是說，王恭廠不是受地動連累失火，而是王恭廠的變化引發了地動……我這麼說您能明白嗎？”
劉二一向是機靈的，就連丫頭也是鬼精鬼精，劉母還在尋思，丫頭已經笑道，“明白啦，倘若是彆個先震的，那圓心就應該在彆處——而且應該不是一個圓呢！”
“小丫頭真聰明，告訴哥哥，為什麼呀？”
丫頭在朦朧中給劉二做手勢，“這就和打水漂似的，要先打一個，在它旁邊再打一個，那水圈兒就不圓了！”
“說得真好，哥哥一下就明白了！”劉二摟著妹妹，靠坐在床邊又輕聲細語地說，“既然隻有一個水圈兒，那就不必說了，肯定是王恭廠的藥火炸了，那藥火炸開的力氣，往天上去就像是土地爺放屁，好大的一團氣，往地下去，就像是往土裡墩個東西似的，也帶著周圍的泥土一起震動，這就是我們當日感受到的地動……”
“沒有神佛那？沒有紅衣人那？”丫頭聽得真真兒的，緊張地問道。“那大哥去哪了呢？大哥人不見了呀！娘不是說，大哥被紅衣人藏起來了嗎？”
屋內一下就靜了下來，劉母倚在枕上，一股巨大的失落攫住了她的心臟，她幾乎不想要再聽下去了，甚至因此對喋喋不休的兒女有了一絲遷怒。孩子們怎麼能——
但是，她還是一語不發，幾乎一動不動地躺著，在劇烈的心跳中朦朧而又清晰地聽著二子略帶顫抖的聲音。
“報紙上還說，王恭廠裡大多地方什麼都沒有，不是王恭廠的人都被吹走了，而是……在爆炸的中心，所有的東西都會被立刻燒成灰，甚至連灰都沒有，一會兒就什麼都不見了，那個過程叫……‘汽化’，王恭廠裡的人，不是吹走了，是汽化了……爆炸後，城邊很多屋簷上都掛了布條子，還有說不清是什麼焦糊糊的東西，那就是留下來的東西……”
這話，哪怕在京外的人來看也是很可怕的，更何況他們的親人當時就在王恭廠呢？即使已經過去了半年，劉二的聲音也低沉了下去，“娘，放下吧，大哥已經……已經去見爹了，可咱們活下來的人，還得好好活啊。以後彆再去廟裡求簽舍香油了——”
“行了，彆說了。”劉母的聲調裡頗有些不耐煩，“讓我安靜一會兒！”
屋內便立刻安靜了下來，隻有窗外的白紙，在寒風中輕輕地顫抖著，發出‘嗚嗚’的聲音，丫頭屏息了一會，大概以為母親已經睡著了，這才偷偷地問劉二，“二哥，報紙就這麼完了嗎？還有沒有後頭？有沒有說什麼藥火能炸得這樣厲害——”
“噓——”劉二躡手躡腳地把妹妹塞進了被窩裡，用氣聲說，“明兒再告訴你——彆惹娘生氣了，睡吧。”
他趿拉著鞋也回自己在榻上的薄鋪蓋裡去了，過了一會，大概是實在凍得受不住，搓著手又小心地往爐子裡放了一塊煤，劉母在枕上睜開眼，望著孩子聳肩縮背的身影，心裡驀地湧上一股強烈的酸楚——什麼都舍出去了，這日子怎麼還過成這樣！
“你放心，”過了好一會兒，身邊丫兒的呼吸聲都勻淨了，她才輕聲說，“買活軍說的話我信，你大哥已經走了，趕明兒咱們給他發送些紙錢寒衣便是，我不會再往廟裡送錢了。”
二子在榻上翻了個身，驚訝地半坐起來望著劉母，他似乎無法想象一向不讀書、沒見識的母親，為何如此聽信買活軍的解釋，這解釋不是不可信，而是過於直白殘忍，似乎很難討到百姓們的喜歡。
“買活軍的話是能信的。”劉母隻是這麼說著，她閉上眼，在黑暗中摸索著女兒的輪廓，輕輕地拍著她的肩膀，她想到了四五年前，第一份報紙送到京城，劉大給她讀報，計算安全期，想到那時候已經過了新鮮勁兒，逐漸稀疏的米麵肉油，想到當時才六七歲的二小子，怎麼都吃不飽，一個人能吃兩份糧，真能把人給吃窮，把一個家給吃垮！
她想到自己算好了時間，先把那沒個人樣的傻子帶進屋裡，磕磕絆絆的辦完事，過了半個月月信沒來，她又請了那人來，設了酒，沒過多久她有了身孕，大家都以為那是個小野種，就連班子裡都把丫頭當個野小姐來看……但有了丫兒，她沒法再照看傻子，孩子們又都還小……那天晚上她給傻子也喝了一斤酒，還給他吃了肉，吃飽喝足了，老大把門，她……
“你大哥知道，”她閉上眼，強忍著淚水顫抖著說，“買活軍給我們家指過一條活路……買活軍的話我相信……”
“你大哥先下去找爹也好。”她的眼淚無邊無際地漫了出來，“他是知道我的，我已經儘力了，我對得起你們老劉家，對得起他……”
屋外，北風更緊，一場大雪還沒有化開，又一朵雪花，已經在夜色中殘忍、輕盈而又曼妙地落了下來。：，，