三百六十行，五花八門。
世間的職業形形色色，有一些廣為人知，有一些卻極為神秘，並不為世人所熟知。
我叫雷寧，今年二十歲，是一名抬棺人。
抬棺人，古代稱為杠夫，民間也稱其為“八大金剛”、“八仙”。
這一行在舊時代是絕對的社會底層，過著半年不開張，開張吃半年的生活。
人們都看不起杠夫，認為杠夫抬死人上路，會沾染上死人身上的陰氣死氣，是不祥之人。
因此，杠夫一般都沒有後，過著一人吃飽，全家不餓，過了今天沒明天的潦倒生活。
我是爺爺養大的，他當然也不是我的親爺爺。
二十年前的一個晚上，爺爺和同伴抬完棺材回來的路上，遇到一口無名棺堵路。
抬棺人的規矩是逢棺不過，爺爺他們在原地等了幾個小時，沒有看到人來，又讓人去附近的村子裡問過，也都說沒有人家在辦喪事。
無奈之下，他們隻好把棺材抬到亂葬崗，打算把它埋起來。
剛挖好坑，他們便聽到棺材裡傳出了一聲嬰兒的啼哭，打開棺蓋才發現裡麵是一具女屍，在她身邊躺著一個剛出生幾天的小孩子，正吸著手指大哭。
不能見死不救，爺爺便把我帶回了家，從那以後，不管乾什麼都把我帶在身邊。
我喝百婦奶，吃百戶飯，穿百家衣，自記事起便出入靈堂墓地，膽子大得出奇。
爺爺說我天生適合做抬棺人，以後可以接替他做杠頭。
杠頭，也就是杠夫的頭頭。
但是我卻很不情願，因為我們不想和他們一樣孤苦一生，我想談甜甜的戀愛，娶妻生子，享受天倫之樂。
近幾年，爺爺的身體每況愈下，我不放心他，一有時間就跟他一起去抬棺，在旁邊照應他。
今年暑假，我放假在家，正好爺爺接到了一個外地的活，我便和他們一起出發了。
這次他們要抬的是一個雙人棺，又叫夫妻棺，鴛鴦棺。
那是一對剛結婚一年的小夫妻，在城裡打工，騎摩托車回家時在路上出了車禍，一頭撞在了一輛渣土車上，二人當場喪命。
橫死，再加上是夫妻棺，當地的抬棺人不敢接這個活，事主家輾轉打聽到爺爺他們什麼活都敢接，便找到了他們。
我們一行十人，八個杠夫，再加上爺爺這個杠頭和我，坐上胡三歪的麵包車便出發了。
我們上午六點出發，趕了一千多裡路，下午四點才來到位於中原省洛河市的一個村子。
三個人站在村頭的老槐樹下翹首以待，看到麵包車停下，忙迎了上來。
為首的是一個五十多歲的小老頭，自我介紹是村子裡的大知賓，他旁邊的兩個中年人，一個是死者的父親，一個是死者的二叔。
“雷老哥，各位兄弟，辛苦了！”
大知賓掏出一包煙來給大家散煙，點頭哈腰地道。
爺爺接過煙來夾在耳朵上，點上了自己的旱煙袋。
“老哥，先乾活吧，乾完活再嘮！”
“墳地多遠？看過時辰沒有？”
大知賓點了點頭，指向村子外麵的一個山坡：“墳地就在村外一裡多地，不遠！”
“風水先生看的時辰，必須在酉時三刻下葬！”
“現在已經四點半了，還有一個半小時，幾位辛苦……”
爺爺大手一揮：“走，乾活去！”
我們跟著大知賓來到事主家，院子裡已搭起了靈棚，一口漆黑的大棺停在堂屋中間，院子外麵零零星星地圍著一些人，院子裡卻空無一人，既沒有吹鼓手，也沒有來隨禮吊唁的親友。
見我們扛著龍杠、提著麻繩過來，本來站在牆角的幾個人也匆忙離開了。
回頭再看，隻見大知賓和死者的父親二叔都躲得遠遠地，擺手示意我們進院子，卻並不靠近。
“叔，這趟活不好乾呀！”
胡三歪縮了縮脖子，小聲對爺爺道。
爺爺在鞋底上磕了磕冒煙袋，甩在肩上：“不好乾也得乾！”
他是杠頭，隻要出門所有杠夫都要聽他的，就算是讓他們跳墳坑，背死人，他們的眉頭也不能皺一下。
這是規矩，也是信任！
眾人穿過靈棚，來到堂屋裡。
爺爺點頭往棺材前一看，不由眉頭一皺。
在出殯之前，棺材前要擺一碗插著筷子的倒頭飯，點一盞長明燈，放三樣供品。
倒頭飯必須是夾生的，長明燈一定不能滅，供品必須是新鮮的。
但是眼前的長明燈早就滅了，倒頭飯和供品都已發黴，看起來好像已經在這裡放了半個月，顯然不正常。
爺爺掃了大家一眼，用眼神示意大家小心一些，眾人都神情凝重地點了點頭。
他拿著旱煙袋，輕輕在棺材板上敲了一下：“亡人小心，我們上路了！”
隨著爺爺的叫聲，胡三歪用麻繩將棺材捆上，龍杠也伸進了繩套裡。
眾人站在龍杠旁，前四後四，雙手握杠，隻待爺爺一聲令下，便將龍杠上肩。
我站在爺爺的身邊，隨時準備搭上一把手。
這時，一陣陰風平地而生，卷起地上的紙灰，盤旋不已，竟然鑽進了我的褲腿。
我頓時感覺全身冰冷，呼吸凝窒，血液也似乎瞬間結冰了！
我不由打了一個冷戰，下意識地抖了抖腿。
爺爺瞪了我一眼，示意我不要亂動亂叫，再次舉起了旱煙袋。
“嗒嗒嗒！”
三聲輕響。
“起！”
八個杠夫同聲大叫，雙手托住龍杠，就要送到肩頭。
這時，我突然看到一道紅褐色的液體從棺材縫裡滲了出來，眼看就要滴到地上！
“爺爺！血！血！”
我大叫一聲，猛地抓住爺爺的胳臂，用力搖晃了一下。
“嘭！”
本來已經離地的棺材，重重落回到了木架上。
爺爺順著我手指的方向看去，隻見那道液體被震得脫離了棺材，眼看就要落到地上。
他急得雙眼一瞪：“不好！”
我早有準備，忙伸出手去，接在木架下麵。
“噗！”
液體滴在了我的手心裡，冰冰涼涼，我不由又打了一個冷戰。
爺爺見我接住了那道液體，鬆了一口氣。
“三歪，開棺！”
他指著棺材，冷聲對吳三歪道。