最新網址:張守仁這番話說出口,饒是江弦也愣了半天。
他不得不佩服《十月》的這位名編,的確是有膽有識。
竟然會說出一切問題由他承擔這樣的話。
江弦在後世幾乎沒聽什麼人講過這樣的話。
話說編輯這個職業也的確值得人尊敬。
他們很難在這篇作品引起轟動後像作者一樣成名,分一杯羹,但對於編發作品付出的心血幾乎不亞於作者本人。
“張老師,這是哪裡的話。”江弦握著話筒,輕聲道:“我的這篇作品你願意幫我發表,我已經很感激了。”
《高山下的花環》想發表太不容易了。
江弦雖然在文壇小有成績,但這會兒的作品能否發表,和作家的地位也沒什麼關聯。
彆說江弦了,哪怕是王濛、丁淩這樣層次的作家,照樣有一大堆無法刊發的廢稿在抽屜裡攢著。
《高山下的花環》更是敏感題材。
你要寫一個好人好事兒很容易,但是你要針砭時弊就難很多。
江湖傳言,當時李存葆關著門寫了一個月,一口氣寫出三篇文章:《高山下的花環》、《晚霞落進青紗帳》和一部叫《金銀夢》的報告。
他興奮的把三份稿子拿給解軍文藝社的人看。
人家要了另外兩份,不要《高山下的花環》。
理由就是,你這寫的什麼玩意啊?把我軍寫成什麼了?膽子也太大了,這樣的絕對不可能給你發表。
解軍文藝社作為軍旅的重要陣地尚不敢發表,可以見得《十月》和張守仁想刊發《高山下的花環》需要多大的勇氣。
不過以江弦的視角來看。
這回還真讓他們《十月》賭對了。
在另一時空中,《高山下的花環》發表以後,並沒有鬨出什麼大事兒,反而迎來了鋪天蓋地的讚譽。
當然,《十月》這次是運氣好,他們馬失前蹄出車禍的時候也不少。
像之前說過的電影劇本《戀》。
還有後來賈平凹的一部《廢都》。
《廢都》這部的沉浮曲折,在中國當代之中罕有其匹。
首版全文便是在《十月》上,當時先是引起轟動,後來直接被查禁,上麵對出版社做出處罰,對《十月》雜誌的領導做出處分,並調離崗位。
沙灘北街2號。
《十月》雜誌搞評論這塊兒的編輯靳少先,敲開了中作協dng組書記馮沐辦公室的門。
馮沐平時不在《文藝報》,他在中作協有辦公室,隻是簡易樓的一間,沒有空調和暖氣。
“少先同誌。”馮沐喊出了對方的名字,他仍和平時一樣緊鎖著眉頭。
“你怎麼找上來了?”
“馮沐同誌,我來給你送篇稿子。”
靳少先開門見山,從挎包裡取出一遝手稿遞了過去,“難得的好稿子,你一定要看看。”
馮沐平時工作多,不過靳少先極力勸說,加上他本人也是《十月》的編委成員,隻好從他手中接過這篇手稿,順便問。
“這是誰的稿子?”
“江弦同誌的。”靳少先說。
馮沐抬起頭看了他一眼,再低頭看向這篇手稿:
“高山下的花環,江弦”
馮沐一下就來了興趣,“這樣看來,是你們《十月》約到了這小子的?”
“張守仁同誌和他約的,我們編輯部的同誌都看過了,一致認為是該發頭條的好稿子,準備隆重推出這部佳作。”靳少先興奮道,“這次過來,是想請馮沐同誌你看過以後,幫江弦同誌寫一篇評論。”
馮沐作為《文藝報》的主編,是著名的文藝評論家,一生著有多篇評論集,像《繁花與草葉》、《耕耘文集》、《馮牧評論選》.
“寫什麼的?”
“是一篇軍旅題材。”
“軍旅題材?”馮沐詫異,他可沒聽說過江弦還會寫這種題材。
靳少先看出他的詫異,評價道:“其實也不奇怪,江弦同誌的創作題材,大多都是敏感的大題材。
他尤其喜歡寫人物內心矛盾,隻不過這一次,他把內心矛盾寫到了軍旅的這個題材裡。”
“內心矛盾?”
馮沐越聽越對這篇感興趣。
“我先看看吧。”
他應下此事,很快看起稿子,被稿子內容吸引進去。
“在哀牢山中某步兵團三營營部,在趙蒙生的辦公室裡,我和他相識了。
寒暄之後坐下來,便是令人難捱的沉默。
趙蒙生是這三營的指導員,他出生於革命家庭,其父是位戰功赫赫的老首長,其母是位“三八”式的老軍人,兩年前,在南方他榮立一等功。
兩年多來,他毫不豔羨大城市的花紅柳綠,默默地戰鬥在邊陲。
另外,他還動員他當軍醫的愛人柳嵐,也離開了大城市來到這邊疆前哨任職。”
的一開始是一章“引子”,這“引子”是以創作者的口吻開始講述。
“我”顯然是一名作家,前往南方采訪。
至於趙蒙生.
憑借這短短一段介紹,一個將門虎子的形象已然在馮沐的腦中成型。
不過接下來,江弦話鋒一轉。
“在未見到他之前,軍文化處的一位乾事簡介了上述情況之後,對我說:你要采訪趙蒙生,難啊!他的性格相當令人琢磨不透。他的事跡雖好,卻一直未能見諸於報章,原因就是他多次拒絕記者對他的多次采訪!
脾氣怪?搞創作的就想見識一下有性格的人物!
見我執意要去采訪,文化處那位乾事給趙蒙生所在團政治處打罷電話,又勸我說:同誌,算了,彆去了,去也是白跑路。團政治處的同誌說了,三天前趙蒙生剛收到一張一千二百元的彙款單,那彙款單是從你們山東沂蒙山區寄來的。趙蒙生為那彙款單的事兩宿未眠,煩惱極了!
一張彙款單為啥會引起將門之子的苦惱,這裡麵肯定有文章!於是,我更是毫不遲疑地乘車前往。”
在馮沐看來,江弦絕對是相當會寫開頭的人。
一上來便乾脆利落的製造懸念,把趙蒙生這個人物講述的謎雲重重,惹得讀者忍不住便要接著往下看。
接下來更是保持著這樣的節奏。
趙蒙生要給“我”講講自己戰爭經曆,不過在講之前,他又吊胃口的提出三點要求:
1,不要用華麗的詞藻去打扮這個樸實的故事。
2,請不加粉飾地把故事記錄下來。
3,在這個故事中,趙蒙生和他媽媽都扮演了極不光彩的角色,請不要對任何人進行美化。
如果說要求1和要求2還好理解,要求3顯然是最讓讀者,也是讓馮沐感到困惑的一條。
怎麼會有人希望作家不對他筆下留情?
更何況,這個趙蒙生,難道不是一名戰鬥英雄?
“以下,便是趙蒙生的講述。”
“引子”戛然而止,的第一章開始。
“我記得非常清楚,那是一九七八年。
我離開軍政治部宣傳處,下到九連任指導員。
我原來的職務是宣傳處的攝影乾事,那可是既美氣又自在的差事。我不過是個“二混子”。加上我跟宣傳處的幾位同誌關係處得也不太好,我要求下連任職,是他們巴望不得的事。
當團裡用小車送我到九連走馬上任時,我隨身隻帶著個小皮箱。皮箱裡裝著一條大中華煙,還有一架“shk”照相機。
那架進口照相機,是我八月份回家休假時,媽媽托人給我從僑彙商店裡買的。當我把公家的照相機移交之後,高興時我還可以玩玩這台“shk”.”
正如“引子”的最後一句話所說,的“我”換成了趙蒙生。
馮沐像是聽故事一樣,聽趙蒙生緩緩講述這個故事。
他一頁頁的翻看著,越看眉頭鎖的越緊。
所謂的戰鬥英雄趙蒙生,在他自己所講故事的一開始,形象實在是有些卑鄙以及不堪入目。
在的主人公當中,趙蒙生屬於最特殊的那一類。
他是屬於帶有反麵性質的主角。
而且是不同於普通翻轉式的人物設定。
一般的普通翻轉式,就是人物一開始就是好的,隻是裝作一副壞人的模樣。
電視劇《寶蓮燈》都看過吧?焦俊恩演的二郎神,一開始都覺得是個壞人,結果到最後才揭秘,原來舅舅是個好舅舅,為這個家操碎了心。
《黑神話》裡的二郎神也是這個感覺,形象在最後一刻都完成了翻轉。
不過趙蒙生是屬於那種成長式的反麵主角。
就是一開始他是真壞,自私自利到馮沐都看不起他,但是在經曆過一次次戰鬥以後,趙蒙生的人格完成了升華。
看完這篇,馮沐大為震動,坐在桌前恍惚許久,最後忍不住將其分享給了光未然。
“你看看。”
光未然同樣深受震動。
他和馮沐很快達成共識。
雖然《高山下的花環》這篇尚未發表,但稱其為當下軍旅創作的扛鼎之作絕對沒有絲毫誇張。
“這小子這趟南邊沒白去啊。”光未然唏噓道。
馮沐點點頭。
他對裡梁三喜這個人物印象頗深。
記得他們作協這次在南方采訪,看到了各種各樣的遺書,不少上麵還沾著血跡。
一次采訪時,馮沐了解到一名連隊乾部,家是在貧困的山區,欠了許多賬。
臨上戰場前,他給妻子寫了封信,在信中囑咐妻子,如果自己戰死的話,請她與母親好好活下去,不要給國家和組織添麻煩,欠賬的話就用自己的撫恤金去還。
當時一大群作家,包括馮沐本人都深受震動。
馮沐沒想到江弦居然也記得這件事,還記得這麼深刻,直接通過藝術糅合寫出了梁三喜這個人物。
6月10日,界被《京城》發表的《人生》震動了。
在之前,中國帶有明確的臉譜化的傾向。
簡單點說就是分好人壞人。
而《人生》的高加林,他身上透露著思想的複雜、多變,真正的人恰恰便是這樣的。
就在《車水馬龍》和《人生》的名號響徹文藝界之際,《棋王》殺青了。
葛尤可算是回到京城,第一時間來拜訪了一趟江弦。
“江兄,我都瘦了。”
“你看你這小身板。”江弦給他倒上虎骨酒,“來兩口。”
不久,《大眾電影》的記者很快跟著謝晉一塊兒找上了江弦的門。
這會兒的電影,在上映以前,通常要提前幾個月通過《大眾電影》進行預熱。
記者不光和江弦聊《棋王》這,還請教起王一生的原型人物。
《棋王》作為江弦的處女作,在他連珠炮一樣接連推出熱銷以後,受到的關注反而比較少。
關於原型,隻有在此前的創作談中江弦簡單提過幾次。
他當時說,王一生雜糅了好幾個棋手的形象,臧國柱是原型之一。
“還有誰呢?”
“.除了臧國柱同誌,那有一個人叫何連生。”
江弦回憶說,“這個人自小在京城長大,號稱下遍京城無敵手,棋圈給了他個‘醉俠’的名號。
一是他能喝,涮著羊肉,一頓能喝一瓶半二鍋頭。
再是他下棋擅走怪招,棋路走得歪歪斜斜,像打醉拳。
後來下鄉,他去了雲南,我聽朋友講,他每天吃不飽飯,一收工就是找吃的,五年沒摸過棋子,還說:飯都吃不飽,還下什麼棋”
記者聽得兩眼冒光。
今兒這趟算是賺了!
謝晉也是一陣意外,他可沒聽江弦說過這些。
拍一次《棋王》,謝晉幾乎會了全國各路象棋高手。
深感象棋的運道,被嗡嗡嗡斬斷了這麼一次。
胡榮華此前是全國出名的十連冠,象棋界獨孤求敗一樣的人物,人送外號“胡司令”。
因為他比很多棋手都年輕,喊他大了小了都不合適,乾脆就喊司令。
這樣一號人物,嗡嗡嗡以後巔峰不在,這幾年全國賽,不敗金身接連被破。
象棋還真是從他開始衰落。
以前的象棋第一人是老了所以下不了,後世的象棋第一人是牢了所以下不了。
“《棋王》打算多會兒上映?”江弦和謝晉打聽。
“還定不下來,總之一定在今年。”謝晉給了他個最遲期限。
一年上映兩部他的電影?
江弦想想都有點誇張。
回到家裡,收到了《十月》那邊打來的電話。
張守仁告訴他,《十月》把《花環》拿給了馮沐同誌。
馮沐看後說:“這是一篇好文章,可我擔心寫得太尖銳,需要稍事修改,把太尖銳的地方抹掉才能發表。”