最新網址:十二月,張藝謀穿了件灰色外套,風塵仆仆的走去售報點。
“同誌,來份《中青報》。”
他努力裝作淡定。
前不久,張藝謀把自己曾拍攝過的一張照片遞給了《中青報》,沒想到居然收到了《中青報》回信,表示報社將把這張照片發表。
他欣喜若狂。
《中青報》可是國家級的報紙,一個大學生拍的照片能在這樣級彆的報紙上發表,在全京城,乃至於全國,那都是個特例了。
營業員取來一份給他,張藝謀嘩啦啦一翻,馬上找到那張他拍攝的照片
——《中國姑娘》
“噫!真發了!”
照片是個女人的背影,普通的白襯衣,過屁股的粗長辮子。
嗯,老謀子的p或許真是大辮子。
這張照片有大麵積的留白,高級感的黑白灰,整幅作品除了一條辮子和人頭外,全身幾乎看不到影像。
這是張藝謀以前在國棉廠當工人的時候,托他表妹給他找的一姑娘,名兒都記不得了,心血來潮拍攝了這麼一張照片。
某種意義上講,這人也算第一代謀女郎了,後來去向不明,江湖傳言是當了空姐。
吸引彆人注意力是人的本性,通俗點說就是誰都愛裝比。
像大劉,《三體》獲得雨果獎後,麵對記者采訪,那叫個冷靜謹慎、虛懷若穀、主不在乎,當即宣稱:“獎項含金量不足。”
到了貼吧,一換小號,話風突變:“這是科幻的諾貝爾獎!在美國極受重視!絕對高大上!”
這會兒見到自己的照片發表,張藝謀也和大劉是差不多心態。
一通“噝噝”,恨不得把全京城的涼風都吸進肚子裡,使勁兒咂舌,生怕彆人聽不著他這動靜。
“喲,這張照片拍的有點水平啊!”
“構圖、光影、人物都有創意!”
“還是個大學生拍的,了不起、真了不起!”
他這邊兒鬨得動靜挺大,不過沒多少人理他,本來有個男同誌湊過來,張藝謀還挺高興,“你看,是不是很大膽?”
結果人家根本就不搭理他,直奔售報點。
“同誌,今年12月的《人民》還有麼?”
“有。”
張藝謀見狀,尷尬的搓了搓頭,把報紙收好,聽到營業員和那男同誌的交談。
“這期《人民》是作家江弦的,就發了他那一篇,特有麵兒!”
“我知道,我昨兒晚上在圖書館看了一半兒,今兒一早起來再去借就借不著了。”
“喲,那你可看吧,這好,讀起來那味兒跟《四世同堂》一樣,看的時候我全程心都揪著。”
《四世同堂》名氣很大,不過在國內是殘本,今年人文社出版的《四世同堂》也僅有前麵的八十七章,少了後麵的十三章,在美國和日本反而能看到完整的英譯本和日譯本,主要是連載的時候原稿被毀了,還是後來從英文稿補全了這十三章。
“作家江弦的新?”張藝謀聽得好奇,從手絹裡掏出幾角,“同誌,這期《人民》麻煩給我也來一份。”
營業員嗑著瓜子,“可是讓你買著了,這都最後一冊了。”
張藝謀接過冊子,一看,封麵上就印著標題
——《許三觀賣血記》
賣血?
張藝謀來了興趣。
因為他也賣過。
這事兒是老謀子親口承認的。
那大概是五六年以前的事了,他玩了幾次表哥的相機,對攝影有了興趣,賣了三個月的血,靠著那會兒在工廠裡上班每個月四十塊的工資,加上青年工人每次獻血的二十塊的補助,終於攢下一百八十多塊,買了一台當時的海鷗4型相機。
回到宿舍,張藝謀把鞋一脫,盤腿坐在床上,看起這篇。
他有個不良習慣,穿鞋不愛穿襪子,這會兒冬天還算是稍微有點異味兒,到了夏天,他穿雙膠鞋不穿襪子,一脫鞋那叫一個窒息,陳皚鴿深受其害。
翻開這期《人民》,目錄前所未有的簡短,稍微一翻,第一頁就是首頁。
顯眼的“許三觀賣血記”幾個大字,下方還有一段編者按。
張藝謀平時自詡文藝青年,常閱讀《人民》,知道他們編輯少有寫編者按的習慣,登時忍不住好奇的讀了下,第一句便是:
“江弦的這篇是塑造英雄的,他的英雄不是神,而是世人。——光未然”
張藝謀一陣驚訝,光未然的名字誰不知道?這樣的人物居然給這篇文章寫了句評價,而且評價還這麼高?!
他接著往後看去,編輯部先是介紹了法國的“新”流派,幾年前,塞繆爾·貝克特因“以一種新的與戲劇的形式,以崇高的藝術表現人類的苦惱”而獲得諾貝爾獎,這標誌著“新”已經得到了西方學界的認可,從而使它成為法國乃至世界現代史中的一項經典。
江弦是擅於嘗試新風格的作家,不落後於西方思潮,創作了這篇,在此文中,作者不再是一位敘述上的侵略者,而是一位聆聽者,他從旁觀者的角度講述了許三觀荒誕而平凡的一生。
張藝謀這會兒隻有一個感覺,就是:聲勢浩大,來勢洶洶。
《人民》這樣前所未有的全力推出一篇,給出評價、待遇如此之高,這說是親兒子都不為過。
要知道《人民》基本上隻刊登短篇,幾乎看不見中篇的身影,更彆說長篇了。
結果就這麼堂而皇之的將江弦的一部長篇完整刊發了出去。
張藝謀不是界的人,都能隱約察覺到,不管這篇是優還是劣,界必定都會給出最劇烈的反饋,畢竟這可是“中國第一刊”。
帶著強烈的好奇,他的眼神深深杵進了這冊刊物。
一晃就到了傍晚。
“張藝謀,給伱介紹一朋友。”同一個宿舍的室友顧長衛領著一小夥兒進來,“薑小軍,中戲表演係的,今年剛上大一。”
薑小軍去年高考落榜,今年聽了好哥們英達的意見,報考了中戲,沒想到就這麼一考,還就真考進了中戲的表演係。
張藝謀沒有第一時間理會他們,一直看完這篇的最後一行文字,恍惚一陣子,才意猶未儘的抬起頭,滿眼疏離。
“嗬,你也看這個了?”薑小軍一眼瞥見這冊《人民》。
“你也知道這個?!”張藝謀雙眸漸漸明亮。
他這會兒正處於分享欲爆棚的階段,就好比看完一場電影,結束之後肯定是立馬想和朋友bb兩句。
“我看了,寫的太特麼好了。”薑小軍一屁股在他床沿兒坐下,“尤其是那段,許玉蘭被當做破鞋帶走。”
張藝謀一拍手,“是!”
他印象太深刻了,嗡嗡嗡在其他裡絕對屬於是悲情片段,描寫的要令人悲憤,令人潸然淚下,令人反思,結果到了江弦這裡,他是這麼寫的:
[沒過兩天,一群人來到許三觀家,把許玉蘭帶走了。他們要開一個會,他們什麼樣的人都找到了,就是差一個jnv,現在離大會召開隻有半個小時,他們終於在許三觀家找到了,他們說,“許玉蘭,快跟著我們走,救急如救火。”]
辛辣又詼諧。
後麵許三觀的兒子們全都不願意理會許玉蘭,又有人攛掇許三觀在家裡p許玉蘭,許三觀乾脆在家裡搞了個p會。
“他們都說許玉蘭天天晚上接客,你們說她接的是誰,接的是什麼客?”
小兒子三樂就說:“接的是你。”
“是的,許玉蘭每天晚上接的客是我,我是客嗎?但是許玉蘭是有生活作風問題的,許玉蘭,你把你自己和何小勇的事情跟你三個兒子講清楚。”
許玉蘭眼淚又出來了,她流著眼淚說:
“我知道你們都恨我,可這事也不能怪我,是那個何小勇趁著我爹去上廁所把我壓在牆上,我推他,他還是把我壓在牆上,我是使勁地推他,他力氣比我大,我推不開他,我想喊叫,他捏住了我,我就叫不出來了,我人就軟了”
許三觀看到二樂和三樂這時候聽得眼睛都睜圓了,一樂低著頭,兩隻腳在地上使勁地劃來劃去,許玉蘭還在往下說:
“他把我拖到床上,解衣服,我那時候一點力氣都沒有了,他把我一條腿從褲管裡拉出來,另一條腿他沒管,他又把自己的褲子”
許三觀這時叫道:“你彆說啦,你沒看到二樂和三樂聽得眼珠子都要出來了,你這是在放毒,你這是在毒害下一代!”
許三觀說著伸手指著許玉蘭,對二樂和三樂吼道:“這是你們的媽,你們還聽得下去?”
“我什麼都沒聽到。”
“我也什麼都沒聽到。”
“算啦。”許三觀說:“其實我也是有生活作風問題的,許玉蘭跟何小勇隻有一次,我和林大胖子也有一次,你們如果要恨你媽的話,你們也應該恨我,因為我和她是一路貨色。”
就這麼的,許三觀用自己的小智慧,維係住了自己這個小家的溫情。
“真特麼絕!”
薑小軍掏出兩支煙,和張藝謀、顧長衛一塊兒吞雲吐霧吸了起來。
“我一開始看這篇,還特麼罵了一句,寫的什麼狗屁玩意兒,哪知道後麵越看越來勁兒,詼諧裡帶著點兒殘忍。”
“怎麼不是?!”
張藝謀和這個薑小軍特彆聊得來,“我一開始也覺著《人民》,沒想到往後一看,嗬,寫的真好!”
顧長衛還沒看過,見他倆聊得這麼歡,聽得那是個雲裡霧裡。
“有這麼好?”他問。
“特好。”張藝謀說。
“講什麼的?”顧長衛打聽。
“你自己看唄。”薑小軍說。
顧長衛搖搖頭,“我這個人不待見,一看見字我腦袋就疼,我看不進去。”
“那我打包票,這篇你肯定能看得進去。”
張藝謀說:“我們村田間地頭的老漢也就是不識字,你要是給他念,他保準都能聽個明白。”
“這麼神?”顧長衛吃了一驚。
張藝謀抽一口煙,歎一口氣,“我真恨不得我把這拍成電影!”
薑小軍一聽也激動,“大哥,知己啊!我也是這個想法,真想把這個拍出來。”
兩人意氣風發,激昂文字,一拍即合,暢想著能夠一塊兒合作拍攝這部電影,顧長衛也要摻和,仨人一起做起改拍這部電影的美夢。
在原定的曆史軌跡中,中國確實有導演準備著手拍攝《許三觀賣血記》,正是薑小軍,可惜題材太敏感,劇本沒過審,反而是韓國那邊拍了一部,成就了河正宇。
不過再過七年,宿舍這仨人確實湊一塊兒拍了一部電影,薑小軍是主演、顧長衛是攝影、張藝謀是導演,電影名叫《紅高粱》。